都市怪談之交換

2024-07-02 05:30:46

    1
    「他說，這可以做得到，但必須給他一樣重要的東西作為交換。」
    「什麼東西？」我問，並傾身將菸灰彈進菸灰缸裡，我注意到他的煙擱在菸灰缸裡，已經熄了好一會兒了。
    「我也是那樣問他的，」他聳了聳肩，像是想故作輕鬆狀，卻反而讓他看起來更緊張，「但他只說『到時候你就會知道了』，還對我笑了一下。你知道，那實在讓人有點不舒服，當然我現在是沒辦法跟你解釋，但如果你當時在場的話，你就會懂我的感覺。」
    「我大概可以想像得到，」我說，「你剛才說那個人長什麼樣子？白髮，穿著名牌西裝，年齡呢？既然頭髮都白了，應該是個老頭吧？」
    「不，他的年紀……跟你現在差不了多少，頂多二十多歲，最多不會超過三十，只是不知道為什麼，他的頭髮全白了，像他那樣的人，你一眼就可以從人群中認出他來，因為那……真是太顯眼了，不只是他的白髮，還有一種……天曉得該怎麼說，除了他的長相，還有他的聲音，你只要聽過一次就永遠不會忘記，他的身上有某種……特質吧，對，就是這個詞，特質，就是那種特質，讓他不管走到哪裡，你都會注意到他，你會知道他與眾不同。」
    我在那張稍顯寒酸的椅子裡換了個比較舒服的姿勢，其實坐在那張椅子上面很不舒服，但為了不使他感到難堪，我只能儘量不那麼頻繁地更換我的坐姿。
    「你說他與眾不同？那就是你跑去找他的原因？」我問，心裡有點不以為然。
    「不是我跑去找他的，你不明白的，白石，雖然當我在臺上演奏的時候我一眼就看見了他，但我沒有動過半分去找他的念頭，完全沒有。」
    「李維，你是在自欺欺人！」我暗暗地想著。
    「那天，我注意到他待得很晚，一直到酒吧打烊時他還在，我原先以為他和誰有約，後來我才知道，他是在等我。我收工之後，他就從角落裡走了過來，說我彈的曲子很棒、很有感情……諸如此類的。當時，我原本覺得有點不妙，我以為他是那種……騙子，但聽他講話的樣子又不像，他看起來很正常，神智清楚，穿著也很體面，完全不像是那種會花一整個晚上泡在廉價酒吧裡，目的只是為了騙點小錢兒的人。」
    難道騙子會在自己的腦門兒上寫上「騙子」兩個字？我更加不以為然了。
    「我完全不懂他為什麼會注意到我這種人，也不明白他為什麼要花時間等我，我覺得……我猜我當時是有點緊張，因為你知道在那種地方，我很少有機會遇到像他那樣的客人，會來聽我彈琴的人多半都是些潦倒的醉漢，總之，他好像也看得出我有點不自在，所以多給了酒保小費，要他替我們調兩杯酒。幾杯酒下肚後，我感覺好一些了，他就告訴我他的名字，還有他是做什麼的，為了不使我期待過高，他還特地強調他不是星探——坦白地說，當我聽到他這麼說時，的確是有點失望。」
    我點了點頭，事實上，我很清楚李維這個人一輩子也沒有真正被發掘過，儘管他曾經寫出過一首很棒的曲子，而那首曲子紅遍了大街小巷，但他卻沒有因此而成名——當然他是有一段時間過得還不錯，但他一直沒能寫出更好的曲子，再加上後來又被某件極為不堪的醜聞纏身，所以他很快就在樂壇上銷聲匿跡了。
    如今，人們也許還記得那首曲子，卻不會記得它的作曲人是誰，所以李維現在才會坐在這間既髒又亂而且十分狹小的屋子裡，跟我說那段他是如何寫出那首曲子的往事。我看得出來，他這些年過得比以前我剛認識他時還糟，真難以想像一個能夠寫出那麼棒的曲子的人，為什麼會把自己搞成這個樣子。
    「他說，」他繼續往下說，聲音沙啞而蒼老，光聽那聲音，會誤以為他已經是個垂垂老者，但他其實只比我大上不到十歲，「他的名字叫做羅亞，是個專門替人達成願望的人，我從沒聽說過有這種職業，所以我對他說『你一定是在開玩笑』，他聽了只是笑了笑，但我看得出他是認真的，當一個人在開玩笑的時候，你是可以分辨出來的，但我寧可他只是對我開玩笑，你懂嗎？因為——像他那樣一個穿得體體面面的傢伙，居然說什麼『我是個專門替人達成願望的人』，你不覺得很可笑嗎？他以為他是什麼？觀音菩薩？還是聖誕老人？」
    說到這裡，他乾笑了一下，正要伸手去拿他的酒杯時，才發現裡頭已經空了，我順手拿起酒瓶替他斟了一杯，他不好意思地笑了笑，然後問我怎麼不給自己再添一杯，我只說我現在不在白天喝酒，他點了點頭，我不確定他是不是聽出了我的言外之意，但願他沒有。
    我以前常常像這樣與他共飲，但我現在對這種廉價酒的氣味卻難以忍受，也許勢利真是一種絕症。
    「我也不知道我那時是著了什麼魔，也許是他說話的方式，也許只是我當時已經有點醉了，他一直很客氣，講話彬彬有禮，總之我那時覺得他不是個壞人——這種想法很要命，我知道，那種最高級的騙子都是那樣，穿著名牌西裝，看起來很有教養，但其實骨子裡跟我們這種人沒什麼兩樣，甚至更糟。當時我想的是，反正我現在一無所有，你能從我身上騙走什麼？我一輩子都在那間低級的小酒吧裡彈著沒人願聽的曲子，領的工資也只夠勉強餬口而已，根本存不了幾個錢，所以我不知怎地，大概是一時興起吧，我就問他『你知道我的願望是什麼嗎？』」
    「那他怎麼回答？」我問。
    他想了想，像是試圖讓自己的思緒回到那一天，然後說道：「他先是笑了一下，那笑容實在很邪門兒，你只要看到他那樣笑，就會覺得他好像完全看透了你，那就是我之所以會說他讓人不舒服的原因。還有他的眼睛，那是一種很淡的灰色，淡得像是在發亮一樣，雖然他講話的語氣很親切，也很誠懇，但當你看到他的眼睛時，就會感到一陣不寒而慄，那裡面好像什麼感情也沒有，冷冰冰的，只要被那眼神掃到，就足以冷到你的骨頭裡……」
    那是種什麼樣的眼神呢？我想像著。
    「我剛剛說到哪兒了？噢對，說到他是怎麼回答我的，直到現在，我只要一想起他當時說的話還是會渾身發毛，那時我正好將手擱在吧檯上，酒保已經準備要下班了，所以沒注意到我這兒的情況，他——那個叫羅亞的男人，就這麼朝我靠過來，把手放在我的手背上，當時我嚇壞了，我以為他是個該死的同性戀，如果那時我更警醒一點，我準會一拳朝他揮過去。但我那時腦海中只是一片空白，你知道，男人不會像那樣摸另一個男人的手，那看起來很噁心，但他也沒有再多做什麼，我猜他只是想嚇嚇我，他把嘴巴附到我耳邊，朝我說了一句話，你知道他說的是什麼嗎？」
    我皺起眉頭，「說什麼？」
    「他說：『你想寫出一首絕世名曲。』他就是這樣說的，我不知道他為什麼會知道，但他就是說了，剛好同一時間酒保換了衣服走出來，要我記得鎖門，那個叫羅亞的傢伙就將手收了回去，坐得好好的，好像他從一開始就是那個姿勢沒有動過。酒保什麼都沒看到，但我整個人早就呆住了，不只是他的行為，還有他所說的話，我的確一直有那樣的念頭，但我不記得曾經告訴過任何人，那晚我和他是第一次見面，他怎麼會知道呢？沒道理啊！」
    「居然有這樣的事？後來呢？」我急忙追問下文。
    「我本來想叫住酒保，我不希望那晚只有我和那個人獨處，但我也想不出有什麼理由能叫他留下來，就只好那樣呆呆地看著他走出去，然後那個叫羅亞的男人就歪著頭看我，好像我是個珍奇異獸似的。」
    我愣愣地看著他，欲言又止。
    「『抱歉，我嚇到你了？』他問我。我這才反應過來，連忙從位子上站起來，憤怒地對他吼叫，說我沒必要受到這種侮辱，叫他想找樂子的話到別的地方去找。有那麼一刻，他看起來好像很驚訝，但那隻持續了一兩秒左右，他很快又笑了起來，而且是大笑，好像覺得我的反應很有趣。我氣憤地抓起外套便要往外走，但他卻拉住我的胳臂說他只問我最後一次，『你想不想實現你的願望？』只要我否定地回答，他馬上就走，不會再對我開任何玩笑。」
    「我猜你馬上就走人了？」我說。
    他突然垂下雙肩，痛苦地說道：「不，我沒有！現在想想，我是該立刻走人才對，但我當時真不知道是怎麼了，我朝他回了一句『我當然想，但那是我的事，你管不著。』然後我看見他的眼睛忽然亮了起來，就像是一個小孩看到新奇的玩具那樣。他很快放開我的手，說『這可以做得到，但必須給我一樣重要的東西作為交換。』我問他想要什麼，結果他又笑了起來，說『到時候你就會知道了。』」
    「真是個奇怪的人！」我嘟噥了一句。
    「我本來應該立刻走出去，但他的話讓我覺得心裡發毛，所以我又對他吼道：『我沒有什麼東西可以給你，你現在就給我滾出去！』雖然我這麼說，但其實我當時有些害怕，我對這個男人一無所知，他卻好像什麼都知道，他雖然被我吼，他卻一點也不生氣，只是慢慢地從位子上站起來，將一張百元大鈔放在吧檯上，對我說：『很高興今晚能和你聊天，你彈的曲子也很動聽，希望以後還有機會聽到你的演奏。』」
    「他說這話是什麼意思？」我好奇地問道。
    他搖著頭說：「我不知道他這句話是不是有別的意思，但我當時滿心只希望他走，我也不在乎是不是會得罪他，他實在是……太邪門兒了，你只要待在他旁邊，就會覺得自己好像會一直被他牽著鼻子走，如果他那時想對我不利，他絕對辦得到，而且我連氣都不敢吭一聲。我就那樣看著他走出去，直到聽見腳步聲走遠，我才敢走出那間酒館，但現在想想，我的人生就是從那一夜開始改變的。如果可以的話，我願意不計任何代價回到那天晚上，如果同樣的情景再發生一次，我會立刻掉頭走人，我最大的錯誤就是在那一夜認識了那個男人。」
    說完，他站起身走到那臺破舊的小風琴前，我看著他在風琴前坐下來，彈奏起一首我在這些年來不知聽過多少遍的曲子，那樂音哀傷而悲悽，只有像李維這樣的人才能彈奏出那樣的音色。
    這就是他在那一夜寫出的曲子，那首曾經紅極一時的名曲。