敘事優秀作文：親情
2024-08-03 01:05:11
我不喜歡醫院。每當穿過長長的走廊，嗅著醫院特有的味道，我就會感到非常苦悶。我覺得，那不僅僅是好的氣息，在其中，還瀰漫著寂寞、痛苦、絕望……但我別無選擇，我是這裡的護士，在這所醫院的腎內科上班。
一次長假之後，再次回到醫院，我正要走進值班室，忽然看到一個小女孩慌慌張張跑出來，手裡似乎還抓著什麼東西。我快步追上去，一把抓住了她。`
她那麼瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍條衣服松松垮垮掛搭在她的肩膀上，褲腳還沾著泥斑。她掙扎了幾下，惶恐地轉過頭，仰起髒兮兮的小臉看著我。看她的樣子，大約只有八九歲。
這下我看清了，她手裡抓著一隻空點滴瓶。我迅速奪過瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口涼氣。這時，我才注意到，她手背上有一道長長的傷口。
「撿垃圾別到醫院來，這裡有傳染病。聽到沒有？」我斥責道。
她抽泣著說：「阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫院看病。」
原來是新住院的病人家屬。我不再理會她，轉身走進值班室。小女孩呆呆站在走廊裡，透過玻璃門望著我。過了一會兒，她貼著門框，低聲說：「阿姨，我叫小梅。」我隨意點點頭，她又走近幾步，怯怯地說：「我媽媽住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪媽媽治病。」
我忽然有些不安，不由多打量了她幾眼。她乾脆走進值班室，倚在桌邊，臉上還掛著淚痕，卻用力笑了笑，說：「阿姨，你的眼睫毛真長啊。媽媽說，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。」我心裡顫了一下，為她真誠的語調，也為她純淨的目光。但是，說實話，我是很討厭醫院的，我不想讓自己多姿多彩的青春年華消磨在這一片單調枯燥的白色裡。我勉強地對她笑一笑，問：「你怎麼不上學？」
「等媽媽病好了，我就去上學。」說到上學，小梅似乎高興起來，「我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級了。」很快，她又低下頭，眼睛裡充滿同齡孩子沒有的苦難和沉重。我拉過她的胳膊，往她手背的傷口上塗藥水，她使勁地抽鼻子，我以為她很疼，便放慢了動作。「阿姨，我不疼。」小梅懂得我的意思，笑著說。
我摸摸她的腦袋，「回去吧，媽媽該擔心了。」她卻不走，遲疑著，盯住桌上的空點滴瓶，終於鼓足勇氣，對我說：「阿姨，這個能給我嗎？我想用它賣錢。媽媽治病要用好多好多錢，我已經攢了15塊錢了。」「瓶子賣不了幾個錢，而且不衛生，都是別人用過的。」我耐心地勸她。她點點頭，最後看一眼瓶子，出去了。
後來，我斷斷續續從同事那裡得知，小梅的爸爸去世早，媽媽下崗以後做了鐘點工，收入勉強維持母女二人的生活，卻不幸患了尿毒症。
我很清楚，小梅媽媽的生命，只能依靠幾天一次的血液透析維持。腎移植需要十幾萬元手術費，聽說她們勉強湊了些錢，但還有七八萬元的缺口，無法補齊。
二從那以後，我每天都能看到小梅，她總是貼牆站著，小心翼翼地看著每一個人。我知道她怕什麼，她怕媽媽被趕出醫院。
可能因為那天的對話，小梅把我當作了救命稻草，盡一切努力討好我。如果我臉上稍稍流露出厭倦，她就像做了什麼錯事，變得惶恐不安。有時我想，為了這個可憐的孩子，也許我臉上應該多一些笑容。
小梅大部分時間就坐在媽媽床邊，握著媽媽的手，小聲跟媽媽講話。在媽媽面前，她很少流露出憂愁的神情，總是努力在笑。很難想像，這樣一個本應賴在父母懷裡撒嬌的年齡，她卻懂得什麼時候應該笑，應該怎樣去努力適應生活。
她們母女每天只吃饅頭和鹹菜。一天中午，小梅隨口說道：「媽，我剛才看到隔壁房子裡那個人在吃香腸呢。」小梅媽媽乾癟的嘴唇哆嗦了兩下，很快轉過臉，望著窗外，用手掌在臉上飛快地抹了一下。小梅立刻站起身說：「媽，我以後不看別人吃飯了，你別難過。」
我正從外面進來，看到這一幕，眼裡忽然就湧起一團水霧。小梅見到我，高興地跑過來，大聲說：「阿姨，我想借你的原子筆用一下。」我顫聲說：「好啊，小梅是不是要學習了？」小梅的媽媽轉臉看看我，苦澀地笑了。那是個30多歲的女人，卻顯得異常蒼老憔悴。
小梅拿了原子筆，跑回病房，拉過媽媽的手腕，先畫了一個藍色的圓圈，又在圓圈裡畫了一些標記，然後興奮地抬起媽媽的胳膊，對我說：「阿姨，這是我給媽媽買的手錶！」小梅媽媽的手無力地耷拉著，像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手，藍色手錶的圖案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她們身後。
那天，我很傷感，這種感覺以前從沒有過。但是，這種傷感是有收穫的，它讓我同時感受到一種溫暖的力量——那個被苦難纏繞的小女孩，身上就充滿了這種力量。
患了尿毒症的病人，體內毒素達到一定量而排不出去時，會非常痛苦，一旦經過血液透析，看上去又會和健康人沒有多少區別。每次透析之後，小梅都以為媽媽的病好了，小梅媽媽也做出幸福的樣子給她看，和她一起在醫院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之後，小梅終於明白，這只是一場接一場的夢。夢醒之後，媽媽就會躺在床上，像要死去一樣。她無能為力，只能用幼小的心靈承受這一切，並珍
惜每一場夢。
