天使的房間
2024-07-03 04:34:45
1、遺照
從十一歲開始，楊丙經常做同一個夢。
那是一間老舊的屋子，牆上貼著一張年畫，上面有鯉魚，還有一個胖小子。有一個呆頭呆腦的收音機，裡面傳出「咿咿呀呀」的聲音，不知道是什麼戲曲。
角落裡，有一張木床，白被子，白床單。
一個女人直直地躺在床上，似乎是睡著了。在夢裡，她的五官有些模糊，髮型卻無比清晰，是那種日本學生頭，劉海兒有些長，遮住了眼睛。
七歲的楊丙坐在她身上，愉快地玩耍。
他的手裡有一個玩具。
剛開始做這個夢的時候，楊丙看不清那是什麼玩具。
此後十年，這個夢一次次地出現在他的腦海裡。每一次，他都能發現一個或者幾個新鮮的細節。比如：那個女人的皮膚很白，是那種常年不見太陽的白。收音機上面有一個按鈕壞了。年畫上有一行用原子筆寫的字：5月17苞谷90斤，不知道是誰寫的，也不知道是什麼意思……
他也看清了那是什麼玩具。
一個小木馬，是手工做的，造型拙樸，因為長時間把玩，表面變得十分光滑，顏色也變深了，有一種金屬的質感。
楊丙覺得那個女人是他的母親。他問過父親，父親說不可能，因為他的母親生下他之後就去世了。
楊丙希望那個夢能延續下去，比如說那個女人醒了，和他說了一些話，還帶他出去玩了一會兒。這樣，他就能判斷出她是誰了。可是，那個夢只是一遍遍地重複，沒有任何要延續下去的意思。
楊丙今年二十一歲。他在一家不大的鞋廠打工，是老鄉給介紹的工作。廠裡的員工宿舍住滿了，老闆租下了一棟老宅子，讓他先住下。那是一棟兩層小樓，非常老舊，看上去有些年頭了。原來，裡面住著一對老夫妻，幾年前都已經去世了。
楊丙提著編織袋，打量四周。
這裡是郊區，路上人很少，車也少，風吹著一些垃圾袋在路上亂竄。路兩邊是一些門面房，有理髮店，蛋糕店，小超市，快餐店。一個穿白大褂的女人坐在水餃店門口，清洗韭菜。她低著頭，動作很慢，不知道在想什麼。
老闆掏出鑰匙，開了鎖，把鑰匙交給楊丙，交待了幾句，就走了。那是一把老式的黃銅鎖，看上去得有兩斤重。
楊丙推了推木門。
木門「嘎吱嘎吱」地呻吟了幾聲，緩緩地開了。
一股發黴的氣息撲面而來。
屋子裡光線不好，很暗。
楊丙走進去，眼睛適應了幾秒種，才看清屋子裡的擺設。正對著門的位置，有一張長條桌，桌上擺放著一個佛龕。佛龕前面，是那對老夫妻的遺照。照片中，他們都板著臉，表情陰鬱，似乎有極重的心事。
讓楊丙感到恐怖的是，遺照前面還擺放著兩雙黑色布鞋，鞋頭對著門的方向，一雙大，一雙小，都有磨損的痕跡，明顯是穿過的。
也許，這是當地的風俗，他想。
堂屋左邊是一間臥室，有一張木床，還有一個老式的木質梳妝檯，上面有一個橢圓形的鏡子，右上角印著鴛鴦的圖案。
楊丙把東西放到床上，四下查看。
廚房很小，幾個粗瓷碗扔在灶臺上，到處都落滿了灰塵，一派荒涼。角落裡有幾個黑色的土陶罈子，都有蓋。楊丙打開看了看，發現裡面是各式各樣的鹹菜：蘿蔔條、黃瓜、芥菜疙瘩、辣白菜、雪裡蕻……
那些鹹菜應該有年頭了，上面都長了白毛，看上去有點噁心。
木頭樓梯上也落滿了灰塵，應該是很長時間沒人走動了。楊丙往上走了幾步，發現樓梯拐角處加了一道鐵門，上了鎖。他探頭看了看，上面黑糊糊的。
他住下了。
第二天，他去上班了。一天工作十個小時，計件工資，有加班費。工廠提供免費住宿，吃飯自己掏錢。
鞋廠裡女工多，男工少。楊丙上班不到一周，就有三個女孩明裡暗裡地表示想和他交朋友。他長得挺好看，五官清秀，皮膚很白，比大部分女孩都白。其中一個女孩是廠長的女兒，長得不難看，就是胖了點，一百五十多斤。
楊丙都拒絕了。
也許是因為從小缺乏母愛，他有嚴重的戀母情結。
通俗點說，就是他喜歡成熟的女人。
只要不上班，楊丙就抱著手機上網。他有十幾個網友，大都是上了年紀的女人。其中，有一個叫天使的女人和他的關係最好。她是一名護士，很關心楊丙，經常噓寒問暖。楊丙不知道她的年齡，也不能確定他們是什麼關係。
姐弟？
朋友？
母子？
似乎都是，又似乎都不是。
反正不是戀人。
也可以這麼說，別人上網找女朋友，楊丙找媽。
這天晚上風很大，遠處隱約有雷聲，要下雨。楊丙躺在床上，抱著手機和天使聊天。他沒開燈，手機屏幕的光照在他臉上，青青白白的，有幾分詭異。
有幾秒鐘，他扭頭看向堂屋。
堂屋裡也沒開燈，漆黑一片。不知道為什麼，他開始心神不寧，總感覺堂屋裡有東西在動。他下了床，穿著拖鞋走了出去。
「啪嗒」一聲，他按亮了燈。堂屋裡沒有任何活物。那對老夫妻老老實實地呆在相框裡，不喜不悲。那兩雙黑色布鞋也沒動，上面落滿了灰塵。
楊丙回到床上，繼續和天使聊天。
楊丙：我找到新工作了。
天使：什麼工作？
楊丙：在一家鞋廠上班。
天使：工作累不累？
楊丙：不累。
天使：記得好好吃飯。晚飯吃的是什麼？
楊丙：素餡餃子，我吃了二十五個。
天使：你很喜歡吃素餡餃子嗎？
楊丙：不，我喜歡吃肉餡餃子，能吃四十個。等發了工資，我就去吃。
天使半天沒說話。
楊丙：你還在嗎？
天使：在。
楊丙：我想看看你。這句話在他心裡憋很久了，一直沒勇氣說出口。
天使：你等一會兒。
過了一陣子，天使發過來一張照片。
網絡不太好，打開照片需要四五秒鐘。
楊丙覺得比一個世紀都要漫長。終於，照片打開了，是一個女人的全身照，她穿一身白色的衣服，雙手放在膝蓋上，坐在一把白色椅子上，周圍的背景也是白色的。楊丙看到了一張似曾相識的臉：皮膚很白，是那種常年不見太陽的白，五官清秀，髮型是那種日本學生頭，劉海兒有些長，遮住了眼睛……
「媽——」他下意識地叫了一聲。
一聲巨響，天上扔下一個炸雷。
這一嗓子把老天都嚇了一跳。
楊丙：我想見你一面。
天使卻下線了。
楊丙怔忡了半天，把手機扔到一邊，摸黑躺在了床上。他回想著今晚的事，覺有有些詭異：他一直把那句話藏在心裡，不敢說出口，不知道怎麼回事，今天晚上偏偏就說了。還有，那聲雷來歷不明。如果再響幾聲，可以理解成要下雨了，可是只響了一聲，而且也沒下雨，這就不正常了——老天似乎是在提示他什麼。
外面靜悄悄的，只剩下一隻狗在叫，那聲音很孤獨。
空蕩蕩的屋子裡只有他一個人。
他的心裡也空蕩蕩的……