問米兇間
2024-07-03 22:16:46
我不知道自己對身邊的這個男人是什麼感情，也許是愛，也許是感激，也可能是害怕。
深夜醒來，我將眼睛睜開一條線，會發現他在默默地注視著我，眼睛裡有不知名的東西閃動。好像是眼淚，也好像是深邃。
我不知道他的過去和現在，我只知道隔幾個月他就會出現在我身邊，帶我開了房，陪我一起躺在床上幾天，就那樣默默注視我，不知道是一夜，半夜，還是幾小時。如果我醒來忍不住問他看我做什麼，他就會低聲問我：你感覺到什麼沒有？你感覺到了嗎？
那時候，他帶著一種迫切而近乎瘋狂的眼神，配合著窗外沉沉的夜色，讓我驚悚不已。如果我搖搖頭，他就會失望地嘆氣，然後將我摟在懷中沉沉睡去。或者一直睜著眼睛看著天花板，好像那裡有什麼他想讓我感覺到的東西。
別誤會，我不是一個輕浮不正經的女人，我只是一個剛進大學兩年的學生。但從我進入大學開始，我就已經是身邊這個男人的女人了。不是誘惑，也沒有脅迫，確切地說，我很喜歡這個身上總有著淡淡須後水味道的男人，喜歡撫摸他總是剃得發青的下巴。我也想進入他的生活，但是他從不告訴我他是哪裡人，做什麼工作，也從來不告訴我，他找我是想做什麼，為了什麼。
我只知道他不生活在我大學所在的這個城市，認識他之前，我是一個孤兒，沒錢上高中，在農村裡幫叔叔家割豬草換口飯吃。然後有一天，他的車子忽然停在我面前，問：想和我一起去城裡嗎？那裡你可以上學，不需要割豬草就可以吃飯。
我毫不猶豫地上了他的車，一晃五年過去了。
第四年裡我成了他的女人，說不清是因為他要求我的，還是我主動的，反正，如果再回到五年前，我不後悔我當時的決定。
再回到兩年前，我也無怨無悔。
他的名字，叫睿。
我24歲生日那天，睿帶著我來到了這個陌生的城市，進入了這個看上去很是破舊的賓館，執著地要了313這個散發著隱約黴味的房間。這裡和他以前帶我去的地方截然不同。印象裡睿是個有潔癖的男人，受不了屋子裡一丁點的黴斑，但當他進入31 3的時候，卻細心地撫摸房間裡每一片斑駁的壁紙，仿佛撫摸著情人的皮膚。
不知為什麼，我突然對這個破舊的房間產生了一絲嫉妒，但這嫉妒很快就被別的情緒衝散了。
在這家賓館的第一天夜裡，我醒來後習慣地撫摸睿短短的寸發，卻驚慌地發現他不在我的身邊。當我爬坐起來，借著衛生間透出的燈光，看到睿正坐在書桌前面，呆呆地看著鏡子裡自己的影子，慢慢地回過頭來問我：你感覺到了嗎？在這裡，對嗎？
不知道是不是剛起來睡眼惺忪，我好像看到鏡子裡他的影子對我笑了一下，帶著隱隱的猙獰。
衛生間裡的燈忽然滅了，鏡子裡的影子和他都融入了黑暗中。我裹緊了被子，看著睿的身影模糊從椅子中站起，不放心地問他：誰？你有朋友在衛生間？
睿沒有回答，身影走進了衛生間。很久後衛生間的燈亮了，他從那裡走出，眼睛裡閃爍光點：沒有，浴燈接觸不良吧。我修好了。
我任他在身邊躺下，依舊緊緊裹著被子。他也沒有蓋被的意思，就這樣像個孩子似的蜷縮在我的旁邊，不一會兒便發出了輕微的鼾聲。我看著衛生間裡透出的燈光遊移不定，浴室門像是無風自己輕輕晃動，憋著便意卻不敢起身如廁。
睿剛才去無燈的衛生間這麼久，黑暗中他在裡面做了些什麼？剛才他眼中閃爍的光點，是不是睡著的他現在眼角流出的淚滴？淚痕溼了枕頭，但我知道，天一亮，睿醒來的時候，什麼也不會告訴我的，就和以往一樣。
我不敢去看書桌前的鏡子。我怕當我看向鏡子的時候，鏡子裡面還有一個睿在對我展現詭異而神秘的笑容。或者他已經在這個房間裡消失了，現在我身邊睡著的只是從鏡子裡走出的另一個酷似睿的詭異生物。
或者……我胡思亂想著，他突然揭開被子，緊緊地攥住了我的胳膊。還是一樣的那種冰涼而溫暖的奇異觸感，令我全身的毛孔突然收縮又緩緩舒開，讓我確信身邊這個男人還是那個熟悉而陌生的身體，是我畏懼而又依靠的。
忽然我的身體僵住了。
睡夢中睿的另一隻胳膊摟住了我纖細的腰肢，嘴裡帶著哽咽的聲音叫出了一個女人的名字：玲。
我的名字，叫蓮。
我就這樣睜著眼睛，靜靜地躺在一個緊緊摟著我，心裡卻想著另一個女人的男人懷中。空調的冷風在我身上吹出一層層漣漪，讓我陪他一起流著眼淚。
我深愛這個男人，我能忍受，相對而言更讓我難以接受的是其他一些事情。第二天夜裡，在賓館房間裡醒來的時候，我發現睿全身貼在粘著小花壁紙的牆壁上，背對著我。他赤著雙足，雙手五指張開，連著胳膊一起緊貼牆壁，耳朵貼著壁紙，像是在傾聽著牆裡什麼人說話。
我醒來驚動了他，但他沒有離開牆壁，而是向床上的我伸出了一隻胳膊，像是在邀請。我驚慌地搖頭，他忽然撲了過來，握住我的肩頭，近似粗暴地將我半邊頭連著左耳按在了牆壁上，帶著一絲哀求在我右耳邊呢喃：聽到了嗎？你聽到了對不對，她是不是在裡面？
我深吸了一口氣，推開了他的手．站直了搖搖頭：沒有，我什麼也沒有聽到。睿睜大了眼睛不可置信地看著我，那一瞬間我突然有些擔心，他會不會撲過來把我硬搡進牆壁裡去？但他最後只是失望地嘆了一口氣，默默地躺在床上，閉上了眼睛。
我躺在他身邊輕輕地撫摸著他，他推回了我的手。我固執地再次伸了過去，又被他推回。忽然我心裡湧出一種說不出的感覺，忍不住尖酸地在他的耳邊呼嘯：死心吧，你要找的那個玲，再也回不來了。
睿的身體一下僵硬住了，我也愣住了。剛才的聲音，冷冰，堅硬，像是不屬於
這個世界那樣不帶一絲人類感情，我也無法相信那是從自己嘴裡發出的。然而他沒有說話，片刻後猛地掀開被子，套上衣褲，拿走門口的房卡就離開了房間。失去電源的房間漆黑而冷清，我一個人在冰涼的床上默默地流著眼淚。
其實他不知道，我一直可以聽到那種聲音：深夜無人的房間裡輕輕掠過的腳步聲，從牆壁裡傳來的略咯抓撓聲，熟睡時某個模糊不清的嗓音在耳邊的竊竊私語。尤其剛才，當他將我的耳朵按在牆壁上的時候，我清晰地感覺到了一個女人，不，一群女人在哭泣著吶喊求救。
但我不會告訴他的。我這是從母親那裡遺傳來的本能，同時遺傳來的，還有一種直覺。直覺告訴我，當他知道我有這種靈觸能力的時候，就是睿要離開我的時候。或者，是我要離開他的時候。或者，是我們離開彼此的時候。失去了電源的空調依舊在咯咯運行著。我知道黑暗中有東兩在漆黑的空調風門裡窺視著床上的我。也許它很快要從風門裡爬出來，在牆壁上，地毯上，悄悄地爬行，爬到床上這個孤單而畏縮的女人身上。
也許它就在上面窺視著我，一動不動，等到天明再悄悄隱去。
這個世界上很多地方讓我不安，但在這個房間裡，一夜的不安超過我十幾年經歷的總和。這個房間隱藏著太多太多的詭異，多到可以讓我摸到實體。
黑暗中我忽然無比思念我的母親。小時候在鄉下，大家都喊她問米阿娘，她的眼睛在生我之前已經失明了，但卻有天生的靈觸能力，她能和另一個世界的人溝通，從而幫鄉民們詢問逝者的事情來賺取一些生活費用。
母親悄悄地告訴過我，在我們的世界和那個世界之間，還有一些不屬於兩個世界的，但又可以在兩個世界之間自由遊走的詭異東西存在。她警告我永遠不要觸摸那些可怕的事物，否則可能降臨的厄運是難以想像的。有很多個夜晚，我和母親相擁在破舊屋子裡的小床上，驚恐地傾聽著兩個世界之外的那些可怕聲音，用彼此的體溫相互溫暖。
但體溫轉化成了炙人的熾熱……有一天屋於失火，母親被燒死了，放學回來的我只看到母親被燒焦的屍體。