天堂郵箱

2024-10-07 18:15:11 1

    市紅十字協會大院的一角，立著一個信箱。淡粉色的箱體上印著一行紅字：天堂郵箱。
    這是紅十字協會為了憑弔捐獻遺體者而設立的，經常有捐獻者的親友往裡面投信，寄託哀思。顧桐是大院的保安，這個郵箱自然也歸他管理。於是，顧桐多了一個嗜好——拆信。
    逝者親友寫給離世者的信千奇百怪，其中不乏個人隱私。看過之後，顧桐就把這些信件付之一炬。反正是寫給死人的信，根本不會有人追查。
    這天晚上，顧桐正在值班室裡打盹兒，突然聽見院子裡有動靜。為了保險起見，顧桐決定去院裡巡視一圈。
    顧桐路過「天堂郵箱」，瞥見郵箱旁圍著一群穿灰衣服的人。大門早就鎖了，他們怎麼進來的？顧桐大聲呵斥著走了過去，那群人不為所動，依舊圍著郵箱一語不發。
    走到近前用手電一照，顧桐覺得不對勁兒了。這些人穿的根本不是什麼灰衣服，更確切地說，他們一絲不掛，連皮都沒有！那灰色的分明是裸露的乾癟肌肉，散著濃濃的福馬林氣味。離顧桐最近的一個「標本」轉過身，一雙渾濁的眼睛半睜著，殘缺不全的舌頭僵硬地蠕動著：「我們的……信呢……」
    捐了遺體的死人來要信了？這個念頭讓顧桐手腳冰涼，下意識地說：「沒……沒了……都沒了，全燒了！」
    那群「標本」一陣騷動，顧桐緊張地盯著他們，生怕群鬼索命。不過，「標本」們似乎並沒有為難他的意思，只是遺憾地唏噓了一番，搖搖晃晃地準備離去。
    「幸虧看完就燒了……」顧桐鬆了一口氣，小聲嘀咕著。一抬頭，卻看見一張僵硬的臉近在咫尺。
    「小夥子，你跟我們走吧。你看過我們的信，那就講給我們聽吧！」