我站在死神的對面

2024-11-14 16:38:11

    一
    從記事起，我就一直生活在一個圈子裡。老爸老媽，姑姑阿姨，舅舅叔叔，爺爺奶奶，姥姥姥爺，都是鄰居。
    兩大家族既是鄰居又是親家。
    後來我上幼兒園，也是大院裡面的退休教師開的，後來上學前班，是小區前面的私立小學。我小時候的天空只有巴掌大，我的朋友都是我親戚家的小孩。
    直到六歲那年上小學，父母為我選了一個離家很遠但是口碑很好的重點小學，從這時候起我才真正地離開了我居住的大院和我那巴掌大的天。我終於接觸到外面了，我有點兒小小的激動。
    在上學的第一天，我很興奮地穿上媽媽給我準備的新衣服新運動鞋，然後背上空空的但是很漂亮的米老鼠書包。像所有準小學生一樣，對未來充滿著無限遐想，雖然這遐想裡包含了一點點恐懼的情緒，但是這絲毫不會影響我踏上小學生這個身份的步伐。我從小就很懂事的，遇事從來不哭不鬧。
    即便是對於小孩子來講最最恐怖的上醫院打針，我也可以微笑著面對。
    由於對任何事情都太過鎮定，沒有了統領孩子的幼稚與膽怯，反倒讓父母覺得我不太正常。「這孩子怎麼不會哭啊？」於是他們帶著我去了好多的醫院，作檢查測智力，結果顯示的是你們家的孩子再正常不過了，就是性格內向。可能是朋友比較少，接觸的事情太狹隘所致。
    鑑於醫生權威的診斷，父母決定把我送到很遠的地方讀小學。那裡有很棒的老師，特別活潑特別優秀的學生，還有很多好玩的東西能開發孩子的動手能力和智力。「小魚你喜歡嗎？我希望你要多交新朋友。」媽媽拉著我的手語重心長地說，她也許在想如果我再沉默下去，估計我連說話的能力都要減退了。
    我依舊微微地一笑，跟從前一樣，不會流露出一丁點兒多餘的情緒。
    話說我上小學的第一天，爸爸媽媽覺得這是一個非常重大且值得紀念的日子。他們兩個請了假，專程陪我入學。這讓我有點受寵若驚，我還是第一次跟爸爸媽媽一起上學去。
    在擁擠的公交車上，矮小的我不得不抱住爸爸的大腿才能保持平衡。人們的臉都因為身體的擁擠而變得有點扭曲。公交車走走停停的，讓我的胃實在是難受得不得了。
    「不行媽媽，我要吐了。」
    老媽看到我蒼白的小臉後，就跟司機商量，要我站在相對比較寬鬆的地方，空氣流通了就好了。司機把我安排在駕駛座位的旁邊，我很矮小，佔的空間也不大。
    我就這樣站在前面帶點幸災樂禍的心情去看這堆擁擠的人群，這時候我發現了一個奇怪的人。他身穿一個長長的黑色袍子，袍子長得已經拖在地上了，但更奇怪的是，儘管車裡很擁擠但沒人踩到他的袍子。這人的臉色很白，頭髮也很服帖地貼在臉上。他高高瘦瘦地杵在那裡，像一個不屬於這個世界的人似的，渾身散發著一種很抑鬱的氣質。
    我就那麼盯著他，我知道他也發現我盯著他了，於是他慢慢地走過來。
    我又注意到這人走路好像沒有用腳，用的是什麼呢？六歲的我雖然平時很內向但是已經有了好奇心，我低頭打量這人腳的位置，看見的卻只是空空如也。
    「你能看見我？」他蒼白纖弱的手指戳了戳我的肩膀，感覺有點兒疼。我皺了下眉頭，覺得這人真沒禮貌。
    我照樣盯著他，不說一句話。他好像對我有點兒沒有辦法，只好用我的方法來對付我：他死死地盯著我，臉上沒有一點兒表情。
    我想我跟他還是不一樣的吧，我不做任何表情是因為我懶得做，他沒有任何表情是因為他的臉很僵硬。
    公交車這時候突然開始報站：「今天是2015年8月30日，前方是×××車站，請下車的朋友提前做好準備。」
    車停下，上來一對母子。這個時候的車已經非常擁擠了，他們倆擠車擠得非常困難。
    「媽媽，還有多久到學校？」我沒理會面前的黑衣人，大聲地跟媽媽說話。「還有兩站，寶貝，再堅持一下。」媽媽慈祥的聲音從車廂裡傳來。
    「我要走到學校去，現在就下車。」說完，我就從公交車的前門跳了出去。然後回頭看了一眼那個黑衣人，他依舊僵硬地盯著我。
    爸媽看到我下車，也踉蹌地跟下來，「小魚怎麼了？是不是暈車想吐？」爸爸關切地說。
    我搖了搖頭，什麼都沒說。
    我只想讓那對母子上車，看他們擠車太辛苦了。可我是一個不太習慣表現出自己善心的人。
    「媽媽，今天幾號？」
    「8月30號啊。」
    「那是哪一年呢？」
    「是1997年啊！怎麼了？」
    「沒什麼。」我邁開大步往前走，記得在車裡分明說是2015年呢。真奇怪。
    1997年，六歲的我，順利地進了小學。