詭異故事之鬼戲

2024-11-13 21:39:11 2

    1
    你知道鬼最怕什麼嗎？倘若你問一百個人，那麼至少會得到一千種答案。倘使你問歸籌，他一定會昂著頭、挺著胸、瞪著那對公牛般有神的大眼睛，拉著戲腔告訴你：「鬼最怕鬼。」歸籌就是這世間最大的鬼，當然，這僅限於在戲臺上。臺下，他只是人人都可踐踏的窮酸鬼。
    歸籌演鬼戲，從人生裡的第一場戲，到最後一場。
    那時正值驚蟄，青黃不接，整個世界都充斥著一種蠢蠢欲動的蒼涼，蒼涼中又帶著些許曖昧。雖不至於伏屍遍野，卻四處遊蕩著覓食的饑民。人命很賤，有時還不值一碗清湯稀水的涼粥。然而比人命更賤的，是人心——這本是世間最珍貴的東西。
    皇帝說沒就沒了，國家早就名存實亡了，所謂達官顯貴，比歸籌之輩更精通演戲之道，你方唱罷我登場。老百姓剛適應幾天沒皇帝的生活，又有人稱帝了，老百姓還沒來得及搞明白這位袁氏皇帝到底是何方神聖，皇帝又沒了。難怪當時有個很有名的、叫做「伍廷芳」的先生說：「北京現有的政府，只算得上是戲場，那些大大小小的官僚只算得上是戲子。我們看戲則可，若聽了戲子的話當真就不可……」這話歸籌只贊同一半，現在大家確實都不知道該聽誰的了，仿若蜂巢裡沒了蜂王，即便是殘暴的蜂王，在愚昧的蜂蟲心裡，有總比沒有好。可伍廷芳說戲子的話不能當真，歸籌是極不贊同的。
    歸籌是個戲子，在所有人都不知道該信誰的規矩時，歸籌選擇信戲，戲裡全是規矩，上臺幾步，下臺幾步，何時哭，何時笑，何時擠眉，何時弄眼。信戲，就得活在戲裡，只不過歸籌在戲裡不是人，是鬼。
    歸籌不但是個戲子，還是九福戲班的班主，雖然年紀輕輕，但在戲班裡頗有威信。可惜，他並不是角兒。在北平城裡唱成角兒的，要麼是有背景的，要麼是沒有背景找到背景的，可歸籌有的，不過是個魁梧蒼涼的背影。角兒們都喜歡唱《六月雪》，唱《霸王別姬》，唱《柳蔭記》，北平城裡的人喜歡看這種戲，在別人的悲傷裡尋找平衡。鬼戲是冷門，鬼戲唱的是除魔衛道，可那臺下坐著看戲的，哪個不是魔？哪個的身後沒有背著一個面目猙獰的冤鬼？這樣易子而食的亂世，活著的都是鬼，死了的才是人，可死人不依舊是鬼嗎？總之，活著就是罪。
    歸籌的九福戲班偏偏是專門唱鬼戲的，且，他們只唱鬼戲，唱《鍾馗嫁妹》，唱《鍾馗捉鬼》。
    這幾日九福戲班的上座率更低了，有時還不到兩成。歸籌望著戲臺子底下那些突兀的、蓬亂的、蘑菇頭一般齊耳短髮，真想扛著大刀將他們一顆顆地切下來，放進窩裡蒸了、煮了、炒了、吃了、消化了、拉出來，就連拉出來的東西也要餵了狗，這樣方能解恨。
    只是他們捧他的場，他為何還恨他們？難道只因他們的身體裡都住著魔鬼？想到這裡，他暗自為自己的氣急敗壞感到懊惱，於是一出《鍾馗嫁妹》唱得愈加賣力了。前面說了，歸籌在戲臺上是這世間最大的鬼，他演鍾馗，鬼王。
    伴著鼓樂，歸籌唱道：「女大當婚要出嫁，從此不能再回家，俺只見車輪馬足匆匆地趟去程……」每每唱到這時，歸籌都會忍不住蕩著淚花，而觀眾見了淚花，都會鼓得巴掌開出花兒來。這次也不例外，除了一個人。
    一個女子。
    她一副官家小姐的時髦打扮，梳著兩根青蔥般粗壯的辮子，仿佛一放進油鍋裡，就能熗出好聞的香味兒來。歸籌在臺上咽了口吐沫，不時瞄著她蒼白冷豔的臉，眼睛裡的淚花凝聚在一起，落在臉上變成彩色的汙水。
    她的眼神，那麼像她——他那隻演了一場鬼戲的小妹，她在那場鬼戲裡，把自己演成了真的鬼。
    散戲後卸妝時，油彩洗進了眼睛，歸籌對著鏡子，看到裡面一盤圓圓的鐘馗臉衝他笑，笑著笑著就咳嗽起來，咳著咳著，就咳出一塊黏糊糊的黃東西。
    他倉皇失措，鏡子裡的不是他，是附在他身上的鬼。鬼戲演得久了，歸籌覺得自己仿若真的能看到鬼，或許還能捉鬼了，甚至連他自己都變成了鬼。