妖童

2024-11-14 12:02:11 2

    楔子
    「你要時刻記得，你就是這世界上最精準的鐘表！」──當我一次次這樣對小方說的時候，我從沒有想到，有一天他說出的時間會變得如此準確，如此……恐怖！
    「時間從哪裡開始，又將在哪裡結束？這個問題，千百年來一直無解。時間是最神奇的河，掩藏著無盡的秘密。可是今天有一個神童，他的大腦裡有一把最精準的卡尺，專門用來丈量時間。讓我們掌聲有請今天的挑戰者──童方。」
    主持人的開場白結束之後，臺下掌聲雷動，我站在舞臺的側幕條邊，心情無比激動，畢竟，這是我努力七年後的第一次公開驗證。小方端端正正地站在了舞臺中央。
    測試開始了，主持人用忽快忽慢的節奏朗誦一首詩，臺下的評委們都掐起了秒表。朗誦結束了，小方毫不遲疑地說出他朗誦所用的時間：「34秒。」
    臺下的評委露出驚嘆的笑容：「絲毫不差。」掌聲「譁」地響起。
    小方的開場鎮住了所有人，隨後主持人朗誦的詩歌越來越長，小方卻總能給出精確的時間。
    臺下的掌聲一浪高過一浪。我的淚水奪眶而出。我成功了，雖然站在舞臺上實現夢想的不是我。
    1．記憶的傷疤
    初戰告捷那一晚，七年來，我第一次喝了酒。小方睡了，他頭上那條長長的傷疤像一條惡毒的蟲豸，啃食著我的記憶神經：
    小方三歲那年，我和妻子還蝸居在一間地下室裡。我和她都是電影學院的畢業生，成為明星站在聚光燈下是我們一直的夢想。可是北漂好幾年，我們卻一直跑著龍套，尤其是有了小方之後，連生活都成了問題。那一晚，我們爆發了一次劇烈的爭吵。因為那一天，為了出鏡，她居然做了裸替！我喝了酒，狠狠地搧了她一耳光。她歇斯底裡地號叫：「你這個廢物！跟著你，我永遠實現不了夢想！還有他，這個該死的孩子！為什麼偏偏要現在來！」她哭叫著瘋了一樣一把推翻了小方的小床。小方的頭重重磕在了旁邊的桌腿上，鮮血淋漓。當我抱著小方不知所措的時候，她跑了。那一去，就再也沒有回來。
    因為那一摔，摔壞了頭，我的小方成了智障。
    我不相信我的孩子只能做一個智障，我要他成為一個天才。
    我對小方的訓練已經到了殘酷的程度，整整七年，我帶著他在城市的角落裡，過著最殘酷的生活。每一天除了撿垃圾獲得必要的生活收入，我們所有的時間都用來重複枯燥的訓練。為了讓他摸準時間，我朗誦詩歌到滿嘴起泡。此時此刻，我真想告訴那個女人，我不是廢物，我培養出了最耀眼的明星！
    2．網吧事件
    演出的第二天，我帶著小方第一次走進了網吧。上網一查，我如願了。網絡上鋪天蓋地的都是小方的表演視頻。看著那些激動人心的標題：「天才少年！」「時間的丈量者！」「橫空出世的神童！」……我熱淚盈眶。
    我沒有錢，只能開一個小時網，我還沒看夠的時候，電腦卻已經自動黑了屏。我失望地嘆口氣。
    「50分鐘。」站在旁邊的小方忽然木木地說。我一怔，小方說的是我上網的時間。一定是網吧的老闆修改了上網的時間。
    我拉著小方的手站在了網吧的收銀臺前，冷冷地說：「你們修改了上網時間吧？把我的十分鐘還給我。」「你說什麼？」網管惡狠狠地看了我一眼說，「你他媽的別沒事找事！」「我不想找事，但是我也不能受人欺負。」我平靜地轉過身，大聲地對還在上網的人說，「大家聽我說，你們每個人的上網時間都被他們惡意縮短了，他們盜走了我們的時間！」這一聲喊，關乎上網人的利益，大家都圍了過來。
    網管有些慌了：「你憑什麼這麼說？」「就憑我兒子。」我帶著微笑，淡淡地說。
    人群中很快有人認出了小方是時間神童，有人大叫：「他說時間不對，那就一定不對。狗日的網吧整天騙我們，看來是不想活了！」上網的小青年們的情緒一下子被點燃了，吼叫著朝網管湧過去。
    我帶著小方擠出人群走開了。在離開網吧的時候，小方忽然說：「三十五分鐘。」這個時間說得沒頭沒腦，我並沒在意。
    據說那一天，網吧裡死了一個人。新聞上說，當時監控錄像表明，一大群年輕人圍住網吧的工作人員整整毆打了三十五分鐘。