猶如故人歸

2024-11-13 23:29:11

    一 當歸
    接到噩耗的時候，奶奶已經被火化了，因為是夏天。而我正在深山老林裡進行野外考察，手機沒有信號。
    後來我總忍不住回想，當我和同學們興致勃勃地研究一株草藥的形態時，奶奶正在急救室裡和死神搏鬥。還記得我回到山外的小鎮上接到二嬸不冷不熱的電話時，手裡正拿著一株自己採來的當歸。
    一瞬間血脈逆流與痛徹心肺的感覺這一輩子也忘不了，當歸可以止痛，亦能止血，但我手一松，那株肉根發達的綠色傘狀植物就直直地掉落在地。
    我出生不久父母就意外去世了，我由奶奶帶大，她是地主的女兒，一生遭遇過許多風波，性格異常倔強，子女和鄰居誰也不敢惹她。我卻記得她在三伏天給我徹夜打扇子驅蚊，發燒掛水時她兇巴巴地叫爺爺給我買我最愛的乾脆麵。爺爺在我十歲時過世了。
    要不是她，我早被幾個叔嬸扔進福利院自生自滅了。她死後，我亦沒有分到一分錢財產。不過我無所謂，只拿了奶奶年輕時的一張黑白照片走了。
    事情過去三年，每每拿出那張黑白照片，我在這人世間就不覺得孤獨。
    我進了中醫院，工作了兩年多，這晚我值夜班。坐在急診室裡翻閱一本中醫學期刊，我不知不覺趴在桌子上睡著了，迷迷糊糊間，走廊外由遠而近傳來嘭嘭嘭的聲音，聽起來像是拍皮球。
    這棟樓六七八三層是住院部，但兒童病房卻不在這棟樓裡。我擔心是哪個患者的小孩藏在這裡，以前這事也發生過。我從診室裡走了出去，走廊盡頭的頂燈壞了，一個小孩就站在那片陰影下面。拍皮球的聲音沒有停，不緊不慢地一聲接著一聲。
    「喂，小朋友，你從哪間病房溜出來的啊？」我喊道，「現在不能玩了，會影響別人休息。」
    「叔叔，我……」
    聽聲音，是個小女孩。我的語氣放軟了一點，快步走向她：「現在不能玩了，叔叔送你回去吧，你從哪一層來的？」
    她伸出手指指頭頂。
    「六層、七層還是八層？」不知為什麼，我覺得她的手指有點怪，特別長，又有點彎。
    「咯咯咯……」小姑娘笑起來。
    我心想這小孩子還不懂事，胡說八道的，眼看就要走近那片陰影，看清這孩子的樣子，忽然「譁啦」一聲，我的頭皮就像被人狠狠抽了一掌。
    那小孩在我眼前爆炸開來，稀裡譁啦落了一地。她彎彎曲曲的長手指滾到我面前，青白的燈光下，是一截植物根系。我認得這味草藥，是當歸。
    背後忽然吹起一陣冷風。
    「小張？」一起值班的同事小趙從休息室走出來，他揉著眼睛，「我聽見你嚷嚷來著，怎麼了？」
    我說不出話來，心臟仍在狂跳。
    小趙看了一眼地上紛紛散落的當歸，不滿地嘆了一聲：「我讓他們不要把藥材堆在這裡，非不聽！那幫藥房的人啊……」
    是幻覺？
    敷衍地和小趙扯了兩句，我決定去休息室躺會兒。
    「叔叔，叔叔。」我的袖子被人輕輕地扯著。
    我一驚，猛然抬頭，面前站著一個七八歲的小女孩，模樣很漂亮，卻穿著一身黑衣，活像電影裡的外國寡婦。她的眉頭皺著，不知為何，我覺得她的目光一點也不像個天真無邪的小孩。
    「叔叔，」她急切地扯著我的袖子，「西寺坊65號，等你來啊！」
    說完，她的臉迅速扭曲發黑，最後整個人化為一股黑煙消失了。
    我滿頭大汗地從躺椅上坐了起來，原來是場夢。來不及細想，就聽小趙在外間的急診室裡喊：「小張！來人了！」
    眼下正值盛夏，來的是個中暑休克的老年病患，我和小張立刻與急診室的其他同事一起投入到緊張的搶救中去，無暇顧及其他。