斷裂的木質樓梯
2024-11-12 08:36:11
病人的病
木質樓梯十分脆弱，發出輕微的顫鳴，廖拓走上四樓，推開那扇門。屋裡的氣味兒很怪，廖拓能分辨出來，惶惑中夾雜著少許期待，作為一名心理輔導師，他熟悉這種味道。
那女人坐在床邊，啜泣著。女人在電話裡告訴過廖拓，她是孤兒，很小的時候便從老家流落到瀘沽湖畔，與當地人生活在一起。但是孤獨的本性，使她無法融入任何一個環境中。
廖拓在門口靜靜地站了片刻，第一次進來，他總是這樣，慢慢沉入氛圍。
「你來了。」年輕女子打量廖拓。
「你好，」廖拓把手杖擱在門邊，「天氣不錯，你應該把窗簾打開。」
女子好奇地看了看廖拓的手杖，木質黑漆，包金的杖頭有些舊。廖拓笑了笑：「關節炎，老毛病了。」他費力地穿過房間，拉開窗簾，屋裡明亮起來，窗外有座隱秘的陽臺。
女子隨廖拓來到陽臺，廖拓已擺好兩把椅子，45度角，心理輔導要求的對話角度。廖拓坐在右邊的椅子上，輕聲說：「阿梅，講講你的事吧。」
「20歲那年，我在瀘沽湖南岸遇到一個男人，」阿梅開始敘述，「我愛上了他，他是旅遊者，喜歡當地的風土人情，就住了下來。我們交往一年，後來……」阿梅哽咽了一下。廖拓靜靜注視她，溫和地笑著。「後來我把他推進了瀘沽湖。」阿梅大聲吸著氣。廖拓注意到，阿梅的淚水很漂亮，晶瑩剔透，像清晨的露珠。
「來到這座城市，不習慣吧？」廖拓淡淡地說。
「我不知道自己逃了多遠。五年來，我一直在跑，沒有親人，沒有身份證。」阿梅的臉伏在膝蓋上，長發遮住了肩膀，瑟瑟發抖。她的脊背很漂亮，如一副優質的牛角弓。「我只能去洗浴中心，去酒吧……那些地方需要女人。」阿梅終於哭起來，聳動的雙肩像風中的枯葉，「我又懷孕了，這是第二個，但我不知道孩子的父親是誰。」
廖拓掏出手絹遞給阿梅。他的工作就是傾聽，然後說服。這需要技巧，當然，角度最關鍵，45度進入對方心裡，柔軟纖細，像星光的觸鬚。
阿梅把廖拓的手絹蓋在臉上，嗚咽著。
45分鐘以後，廖拓起身，從門邊拿起手杖，艱難地走了出去。
他繞過街心花園，腳步忽然輕快起來。他根本沒有關節炎，雙腿年輕健康，充滿活力。那支手杖只是道具而已，是工作的需要。根據經驗，廖拓發現，每當他把手杖拿出來，就等於暗示談話對象——瞧，我和你一樣都是弱者。我們同病相憐。
喜歡在「藍貓」酒吧消費的客人，大多是抑鬱症患者，這是廖拓開出的診斷書。
廖拓偶爾來酒吧看看，從門邊進入另一條走廊，昏暗中傾聽自己的腳步聲。他的呼吸之間彌散著GIVENCHY圓周率香水，木質的東方男人，典雅沉穩，充滿激情與感性。按照孟涼的說法：這股怪味流露了男性的徵服欲和表達欲。
孟涼是廖拓的合伙人，他倆共同出資，開了這間「藍貓」酒吧。
廖拓推開小屋的門，孟涼抬起頭，無動於衷地說：「聞到那股怪味，我就知道你來了。」
「忍受一下。我只在晚上用一用。」廖拓微笑著，「再說，我不喜歡『藍貓』的客人。」
「哦，原來你用香水闢邪呢。」孟涼歪了歪嘴。他的幽默粗俗尖刻。
廖拓坐在孟涼對面。燈光略顯壓抑，幽藍色調，孟涼的瞳孔也變成了藍色。「我今天又見了一個顧客。」廖拓說。
「我和自己的屁股打賭，那人不是同性戀就是女瘋子。」孟涼說。
「請尊重我的工作，」廖拓仍在微笑，光潔的鼻梁，由於燈光的作用發生了輕微扭曲，「我最大的成就，就是擁有一份心理醫師執業證，我喜歡它，這比賺錢有意義。」
「當然，酒吧在你眼裡就是狗……」孟涼及時止住了話頭。
廖拓滿意地點點頭，目光集中到孟涼的額頭。「你那塊傷疤是怎麼回事？」
孟涼的眼裡划過一絲陰影，稍縱即逝，但被廖拓捕獲了。這仍是角度問題。孟涼從來沒注意，每次廖拓與他交談，都保持著45度角。
孟涼摸了摸那道傷疤，七公分，用力擠壓會痛，會滲出血質黏液。奇怪的是，這道傷疤一直不能徹底癒合，結痂以後脫落，露出新鮮的血肉，然後，再結痂，再脫落，仿佛一隻死不了的蟲子。
「我告訴過你，」孟涼冷冷地說，「遊泳的時候磕傷了。」
廖拓溫和地說：「你去過雲南嗎？巧得很，我今天見的顧客，曾在瀘沽湖畔住了很久，而且她在那裡遇到了一個人。」
「你？」孟涼明顯不安起來。
「那位顧客很不幸。」廖拓露出潔白的牙齒，牙齦的紅肉在幽藍的燈光下，呈現詭異的紫色，「她20歲那年，愛上一個旅遊者，一年後，她生下他們的孩子，但那嬰兒沒有眼睛，額頭到鼻子之間光滑如鏡。」
「不！」孟涼悽厲地號叫，「你去死吧，你這個魔鬼！」
廖拓無動於衷地望著他的合伙人，目光裡甚至沒有一絲憐憫。他俯身，潔淨細長的手指，輕輕撫摸孟涼的額頭。孟涼翻起眼皮，惶恐地瞪著廖拓，由於緊張，額頭的傷疤痙攣起來，很像一條蚯蚓。
廖拓猛地撕裂那道傷疤。孟涼怪叫一聲，用手背按住傷口。他在恐懼中抽搐著，大聲嗚咽，但這一切被外面喧鬧的人聲掩蓋了。
廖拓再次踏上木質樓梯，手杖發出「咔嗒咔嗒」的撞擊聲，與他的腳步重疊起來，沉悶單調。他停在三樓，那扇門虛掩著，屋裡飄出淡淡的香草氣味，看來阿梅的心情正在好轉。
「你來了。」阿梅大聲招呼他。