宅

2024-11-11 18:25:11

    丁字戶
    那排屋子在一環邊上。那裡曾經是郊區，現在也算不上鬧市。不僅不夠吵鬧，甚至比當初更清冷了些。因為那一排屋子裡，現今只住下了一個人。
    一個女人。
    一個年輕的女人，一個蒼白的女人，一個只肯在夜晚綻放嫵媚的女人。
    女人曾經有很多鄰居，可是現在沒有了。他們帶著喧囂與沉靜，冷漠與熱情，帶著生活熱烈的氣息，離開了。仿佛一部電影最終演到了結局，女人的世界又回歸了安靜。屏幕上如果還殘留有無聲的字幕，那一定是女人暗夜裡孤獨的背影。
    女人叫香曇，很優雅的名字。很可惜，她的行為與傳說並不曾優雅。她是這裡遠近聞名的丁字戶。
    早在兩年前，這一排房子就要拆遷，她卻一直不肯搬，無論對方開出多高的價碼，始終都不肯。不停地有人找上門來，遊說，或者威脅。女人不動聲色地拒絕著，那些人卻先後出了意外，沉默著死去。這真像是一個詛咒。
    漸漸，不再有人找上門來。她便成這塊空地唯一的主人。她的小屋便是她的宮殿，她從不肯輕易踏出半步，只有在夜半，才會偶爾見到她外出的身影。而白天，據說每個月只有一天的時間，她才有可能選擇在白天外出。
    這偌大的空地，這破舊的空樓，仿佛一個荒冢，包裹著她的白天和黑夜，也許，還將包裹她的一生。
    誰都以為她是寂寞的。所以當偶爾有人發現她出現在紅燈區的街頭，也並不會感覺詫異。因為對於女人，寂寞與墮落，多半只有一步之遙。
    可是只有當夜深人靜，當她縮在牆角，拉上窗簾，當黑暗像潮水一樣將她的眼睛與心靈同時淹沒，她的生活才剛剛開始。
    暗戀
    幾乎全支行的人都知道了，葛風暗戀那個女孩。
    那個女孩，每個月的第一天會來，每一次，交好水電費之後，從自己的卡裡取出八百塊錢，然後離開。下一次見面，又得隔了整整一個月。
    女孩臉色蒼白，雙肩削瘦，衣著簡單，頭髮也通常有些凌亂，真的不能算是美女。可是在某一次，葛風無意間觸碰到她眼裡的憂傷時，心，一下就動了。
    同事們戲稱，他是在這女孩身上，看到了自己童年的陰影。
    葛風其實並沒有打算過把這份暗戀曝光，只是很不走運地的，那一次同事聚餐結束後，大家意猶未盡地玩起了真心話大冒險。輪到葛風，同事問：你暗戀過嗎？
    這樣的問題讓葛風很窘，可是老實如他，還是承認了。
    於是，當第二次輪到他，對方便問：最近一次暗戀的女孩是誰？
    原本葛風也想過，等她再來的時候，一定得想辦法多和她說幾句。開始可以只是打打招呼，接下來，也許會問她要個號碼，之後……再看一看有沒有發展的可能。
    可是從那一次聚會之後，每當那個女孩走進大廳，隔壁窗口的張就會打起一個響亮的呼哨，這讓他很躊躇，即使張了口，也沒辦法對她多說一句。每次只能填單、取款……整個流程前後不超過五分鐘。
    不過機會還是來了。是在暗戀的第七個月。
    那個月的一號，自動取款機出了問題，取款機前的長龍便排到了服務窗口前。葛風不用抬眼，用餘光就能知道，她來了，排在隊伍的末尾。
    等候的時間很長，至少有半個多小時吧。當女孩終於挪到窗口，隔壁的呼哨聲又響起。葛風低下頭，克制著自己的激動，像往常一樣地，為她辦理業務。
    可是女孩的面部卻突然抽搐了起來。頭上不住地冒著冷汗。
    葛風剛想問她怎麼了，她卻塞進了一張紙條，而後跌跌撞撞地跑了出去。
    花園街137號，進門左手邊最後一間。那張紙條上寫道：你抽空來找我行嗎？就說銀行卡出現異常狀況，需要我去一趟。求你。
    葛風握著紙片的手，不禁有些微微發抖。他不確定，這是不是一種另類的邀請。