送葬人

2024-11-16 07:24:11

    1
    遇見他那天，天下著雨，我戴著孝跟拉著姥爺的車去火葬場。車裡的氣氛很悲慟，家人們都在哭，只有我坐在靠窗的位置，眸子望著窗外，卻沒有流一滴眼淚。
    姥爺這一生坎坷，當過兵、打過仗、因為工作傷了腿，五十多歲就成了個瘸子。我不知道怎麼形容姥爺，因為脾氣倔，所以沒什麼朋友，整個生命裡唯一的夥伴原是一條狗，後來因為狗咬了人，又親手把狗打死。我與姥爺的關係說不上太好，但是每年都會住在一起一段時間。母親常和我說，與老人在一起的日子總是過一天少一天，而姥爺也盡他所能讓我和他在一起的每一天都快樂，帶我去釣魚，去爬長城，買新潮的電影票帶我去看，給我買了東西會傻兮兮地笑著遞給我，一切的一切都像是昨天，可是姥爺卻死了。
    姥爺死的時候沒人在身邊，我們知道消息還是舅媽去看姥爺的時候，姥爺的身體已經冷了，他還穿著鞋，就像睡著了一樣。接了母親打來的電話，正在趕稿子的我幾乎呆住，開車回老家的路上，天下著大雨，原本只有一個多小時的路因為車禍堵了很久很久。
    車停在火葬場的門外時，我跟著推著姥爺的車進了火葬場，來迎車的是個五十多歲的老頭，眉目慈祥，說了一句節哀，便親手接車然後拉向了火化間。到火化間的時候，父母為姥爺做最後的修飾，那時，那個拉車的老人看著姥爺的屍體就問：「死前留話了嗎？」
    母親一愣道：「沒有。」隨後又轉頭問舅媽，為姥爺穿戴的舅媽道：「沒有，到的時候身子就冷了。」
    那老人哦了一聲，姥爺被帶到火化爐前的時候是早上八點，三天前的這時候我才起來，而姥爺坐在院子裡澆花，我覺得一切就像昨天，卻不知道為什麼，一滴眼淚都流不出來，就那麼看著一切，像是在等什麼，也像是不樂意走。
    父母都退到了旁，問話的老人拉著車走到打開火化爐子前，他趴在姥爺耳邊像是在說話一樣，再抬頭的時候，姥爺的屍體就被推進了火化爐，然後是沖天一樣的火光，然後一切的一切就變成了塵埃。
    有人說人的生命其實很短暫的，從最初的嬰兒到最後一把塵埃，有的要經歷幾十年甚至百年，可有的不過一天，甚至只有幾秒鐘。
    姥爺的骨灰冷了的時候是舅舅裝的，骨頭和灰燼，姥爺的骨頭有一段格外的粗大，大舅裝骨頭的時候還在說，那是爸的那條壞腿，長了新骨頭才這麼大是，沒有跟著他們裝骨灰，我跟著問話的老人離開了火化間。不知道為什麼，我想知道他和姥爺說了什麼。