傑克船長為啥身上總帶一堆東西（傑克船長是獨眼）

2023-04-17 17:17:50 1

電影《加勒比海盜》裡的主角傑克是個獨眼，《海賊王》裡的迪爾卡班也是個獨眼，為什麼這些影視作品裡的船長都是這麼個奇怪形象呢？

以前我是覺得他們兇狠，打架打得多，因此失去了眼睛。但後來才發現，完全不是這麼回事。而是跟以前航海家的導航方式有關。

很久以前，沒有衛星定位系統，也沒有精準的世界地圖，甚至沒有一塊精準的鐘表，航海家們出海定位只能靠觀察太陽，測定自己的緯線，然後沿著一條緯線直線航行。由於經常觀察太陽，所以很多船長都落下了眼疾的毛病，漸漸地就成了獨眼。

有人或許想問，就沒有一個可以改善的方法嗎？

答案是有的，但要等到很多年，英國肖威爾將軍出事之後。

1707年的12月22號，英國的海軍上將肖威爾帶著自己的部隊班師回朝，由於剛打了勝仗，所有人的興奮都洋溢在臉上，頗有大英帝國海軍天下無敵的自豪感。但緊接著他們就敗了，而且是全軍覆沒。

打敗他們的是一場大霧，當天晚上十點左右的時候，肖威爾將軍一行人因為大霧迷路了，進入大不列顛島西南方向的錫利群島。這是一個航海家們的夢魘之地，幾乎進入這裡的人都很難活著出去，因為這地方有特別多的暗礁。肖威爾一行人自然也沒法避免這樣的命運，剛進入該區域不到5分鐘，就有4艘船先後觸礁沉沒，沒過多久肖威爾一行人全部觸礁，葬身海底。

經常生活在陸地的人可能很難理解，航海迷路後的那種恐懼。大海裡沒有參照物，一旦迷路後，原地回不去，目的地找不到，只能隨波逐流，或者憑感覺找準一個方向一直向前。

沒有導航設施，也沒有定位裝備，憑感覺找方向，幾乎就是當時的航海家唯一的手段。因此在當時有個很奇葩的規定，所有人不得越級向船長報告位置，或者提出方向建議，違規者處以極刑。

因為船長經驗更豐富，他靠感覺找方向，一旦向他報告位置的人多了之後，船長就可能面臨信息爆炸的困境，他極有可能就找不到正確方向了，畢竟其他人給他傳遞的信息，也是靠直覺得來的。

航海定位方法如此落後，自肖威爾等人失事之後，英國王室對這個困擾歐洲幾十年的難題，再次發起了進攻。他們對全世界宣稱，誰能解決航海迷路的問題，誰就能得到2萬英鎊的獎勵，相當於現在1800萬美元，一億多人民幣。

除了面向社會徵集民間智慧以外，還成立了專門的經度局，召集眾多的天文科學家進行研究。發現哈雷彗星的哈雷，就是當時的經度局的領導人。

但為什麼解決航海問題，召集的卻是天文學家進行研究呢？

這就要說到當時技術條件下，航海定位的2條可行性辦法。

第一個辦法是，靠鐘錶的時間差進行推算。

地球有經度和緯度，如果能確定經緯度，航海問題就能解決了。維度很好測量，赤道是0度，極地是90度，在海上航行時，也只需要通過觀察太陽的位置就能測出維度，所以當時很多航海家是沿著某條緯線一直前進，確保自己大概有個方向的。

但經度很不好測量，當沒有約定俗成的共識前，任何地方都可以是起點，也可以是終點，最關鍵的是，你得有一塊很準的表，才能知道跟0度經線之間的度數差。畢竟，地球一天24小時，經度最大也就360度，所以1個小時對應15度。只要當下我知道0度經線是幾點，以及當前位置是幾點，我就能算出經度了。

比如，現在0度經線是凌晨2點鐘，我這兒是早上10點鐘，差了八個小時，那我就是在東經125度的地方。

但問題是，這個方法對鐘錶的精確度要求非常高。假如你要從英國航行到美洲，在當時40天的航程裡，鐘錶誤差不能超過3秒。

這對當時的鐘表匠來說太難了。但凡有點熱脹冷縮、密封問題、防水問題，都會導致這個誤差遠遠超過3秒。

所以連牛頓都認為，通過鐘錶推算這條路行不通，還斷言：現在搞不定，以後也搞不定。

第二個辦法是，通過觀察星象來定位。

那時候的天文學已經比較繁榮了，天文學家們發現星星的布局是有規律的，所以通過星座的位置，就能判斷出人在地球上所處的時間。

牛頓因此就說，只有研究上帝的鐘表，觀測在什麼時段會出現什麼樣的星象，才能夠徹底解決問題。

當時伽利略就發現了，木星是個很好的參照系，因為它有4顆衛星，不同時段其位置擺放得很有規律，還發明了一套叫塞拉通的測算時間的儀器。它很像一副超大眼睛，左眼用來定位木星，右眼尋找4顆衛星，根據差異進而確定時間。

陸地上一試還真管用，但到了海上時，人們傻眼了，因為船上很顛簸，伽利略用來定位木星的眼鏡，根本定不住天空中那顆小小的點。用當時人的話來講，就算是船員的心跳，都有可能讓那顆小點跑出觀察者的視距。

這套方法雖然不可用，但天文學家們認為只是伽利略的方法不夠優秀而已，但思路是對的，要想解決定位的問題只能向星空要答案。

在官方正統的天文學家們在向2萬英鎊大獎發起挑戰時，民間也有很多人在躍躍欲試，其中有一個叫哈裡森的鐘表匠，他知道這件事之後，覺得自己可以試一試。

因為他本身是個木匠，雖然不太懂鐘擺的具體原理，但是很喜歡機械，想到過一個不用齒輪也能造鐘表的方法，而且走的還挺準。於是就去找到哈雷，哈雷一看還真有人提出解決方案，連忙接待他看看有沒有什麼好點子。

在哈裡森拿出鐘錶的圖紙時，哈雷一看是天文學家們早就放棄的方法，想都不用想肯定是沒戲的。但他自己是搞高大上的天文學的，不太懂鐘錶這一塊的東西，就拿著圖紙去找格雷厄姆。

結果格雷厄姆一看，覺得還挺靠譜，說不定有戲，便掏了200多英鎊給哈裡森，讓他先把樣表做出來試一試，看看行不行。

於是，花了好幾年哈裡森終於把第一代航海鍾給做出來了，並把它命名為H1，並拿著它去找經度局的人要獎金。結果經度局的人不認帳，他說你這個先得試驗呀，一次不行得兩次，得高度靠譜才行。

哈裡森沒辦法就這麼一邊試驗，一邊修改航海鍾，這麼一幹就是25年，直到H4橫空出世。他那些年是怎麼過來的呢？每5年就去找經度局要點錢，說你們多少給點吧，我這好歹也是出了點結果的，再不給錢就搞不下去了。經度局的人知道自己不是很佔理，只好每次給500英鎊，就這麼著25年過去了，當初說好的2萬英鎊，才給了哈裡森2500英鎊。

當時的經度局也沒想到哈裡森最後會成功，因為他們相信答案一定在星空裡，那些高高在上的天文學家們更不可能，也不願意相信一個鐘錶匠能把他們一輩子的研究給比了下去，所以總有人暗中使絆子，不給哈裡森全款。

直到後來哈裡森都80多歲了，他實在氣得不行，便把自己的鐘表展示給了英國國王看，國王本身是個天文迷，但他一看哈裡森的鐘表就知道這是個好東西，很靠譜。於是他就給哈裡森出了一份實驗數據報告，讓他拿著去找經度局。

經度局這下沒法說要他反覆試驗了，因為有了王室科學實驗室的蓋章承認，權威性還是十足的。但他們最後也沒把獎金給哈裡森，最後是國王出面，說他們還差你一萬多英鎊，我給你打個折再給你9000英鎊，這事就這麼了了行不？這事才這麼結束了。

經過這麼30年的折騰，哈裡森的航海鍾終於走向了大眾視野，但最初的造價高達500多英鎊，而且核心秘密一直在哈裡森手裡，眾多航海家大部分還是靠傳統方法定位，只有小部分有錢人才會配備航海鍾。