將軍淚

2023-11-30 14:06:31 3

人們都說，張自忠將軍沒有淚。日本人說，他是中國第一位男子漢。日本人的說法也許是可笑的，然而可以理解，因為他們怕他。

　　為什麼不?喜峰口、蘆溝橋、臺兒莊、十裡長山，他不止一次讓大和魂哭泣。

就是當他最後死在日本人手中的時候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊向他的遺體敬禮，並像護送自己的將軍的屍體一樣護送他離開戰場。

　　戰勝的日本軍隊從一個市鎮通過，百姓們得知那具蒙著白布的屍體就是張自忠時，不約而同地湧到街道上，跪倒失聲痛哭。「將軍一去，大樹飄零」。

　　一位被俘的國民黨軍師長也走在行列中，見狀大怒，喝遣：「自忠將軍沒有淚，他也不願意看見眼淚!」

　　我準備寫一部《張自忠傳》，這是個多好的細節，閃閃發光呢。

　　去年，我採訪了一位曾給張自忠當過副官的老人，把那個細節告訴他。他搖搖頭說：「將軍也有淚。」

　　那一陣，天老哭。

　　在哭這片被強姦的土地。

　　通往臺兒莊的津浦鐵路旁，張自忠的大軍在疾進。一場震驚世界的大會戰就要在那裡拉開帷幕。中、日雙方，它將是誰的奧斯特裡茨？

　　大雨如注。被千軍萬馬碾踏過的土地最是泥濘。

　　突然有令：停止前進。

　　雨中，全軍肅立。張自忠身披黑色大氅，策馬來到軍前。

　　一陣悽厲的軍號聲響起來。將士們統統變了臉。那是殺人的號音呀。

　　兩個士兵被五花大綁地推過來。

　　將軍凝視著他們，良久，向站在身旁的警衛營營長孫二勇擺擺下巴。

　　槍聲聒耳。馬蹄前，橫下兩具屍體。

　　張自忠向全軍宣布了他們的罪狀：昨天，這兩人路過一家小店鋪時拿了兩把傘，不給錢反而打了店老闆。「這種時候，我不得不這樣做。」張自忠說，「我要打仗，而且要打勝仗。」

　　他吩咐孫二勇把綁在他們身上的繩子解開，好生掩埋。

　　屍體被抬走以後，他沉痛地低聲說：「我對不起你們。你們還未殺敵，可我先殺了你們。怨我，怨我平日沒教好你們。」

　　他低下頭。

　　。

　　副官心酸了。他以為將軍也含淚，可是他錯了。將軍很快抬起頭，眼裡沒有水，只有火。「還有比這更壞的事情，」他說，「昨天夜裡，我軍駐紮在田各莊時，一個弟兄竟摸到民房裡去糟踏人家姑娘。16歲的黃花閨女呀，日後要嫁人，要當娘，如今全毀了。天快亮時，那傢伙跑了，可那姑娘肯定地說，他就是我手下的人!現在，他就在隊列中!」

　　隊列凝固了。

　　張自忠目光如劍。。「男子漢敢做敢當。這事是誰幹的?站出來，算你有種!」

　　空氣也凝固了。「站出來吧。你如果有母親，就想想你母親；你如果有女兒就想想你女兒。要對得起她們。站出來，我老張先給你敬個禮。」

　　他的戴著雪白的手套的右手緩緩舉到帽沿兒邊。

　　風聲，雨聲，人卻沒聲。「那好吧。」張自忠笑了，笑得很冷。「我只好不客氣了。那姑娘說，她把那個傢伙的大腿根給抓傷了。今晚宿營後，以連為單位，全部把褲頭脫下來，檢查大腿根!全部，一個也不許漏掉，包括我，!」

　　副官說，當時他清楚地看見站在張自忠將軍身邊的那個人顫抖一下。

　　宿營後，真相大白了：幹下-那醜事的人竟是警衛營營長孫二,勇。

　　張自忠大怒：「我瞎眼了，養了一條狗。抓起來!」

　　所有的人心裡都很亮，孫二勇活到頭了。拿走百姓兩把傘的人尚且被處以極刑，他做下這種事，夠死1000次了。誰不知道張自忠將軍眼窩淺，容不得一粒沙子。

　　然而，當軍法處長請示張自忠如何處置此事時，將軍競足足沉吟了5分鐘，才說出一個字：「殺。」

　　他怎能不沉吟?就算孫二勇是一條狗，那也是一條「功狗」啊。

　　二勇，一個勇字還不夠，再加一個。他使用這名字是當之無愧的。

　　他曾是張自忠手下馳名全國的大刀隊成員之一，喜峰口的長城上，有18顆鬼子的頭顱像皮球一樣在他腳下滾動過。「七七」事變中，他率一個半連扼守蘆溝橋，與日軍一個旅團搏殺。橋不動，他也不動。

　　尤其是，他是張自忠的救命恩人。一年前，張自忠代理北平市長，是漢奸們眼裡的釘子。一夜，張自忠路遇刺客，擔任貼身警衛的他奮身撲到前面。他的胸膛做了盾牌。三顆子彈竟未打倒他，刺客先自軟癱了半邊。

　　有勇氣，又有忠心，_個軍人還需要什麼別的呢?他衣領上的星星飛快地增加著。

　　這一回，星星全部隕落了。

　　殺人號又一次在魯南的曠野裡震響。昨天的一幕重演了。不同的是，張自忠沒有出現在隊列前。他不監斬。

　　他坐在自己的行轅裡喝酒，，一杯又一杯，是否要澆去心頭的塊壘?不，不是塊壘，是一座悲哀的山。

　　軍法處長代張自忠昭令全軍：孫二勇犯重罪，必死，而有餘辜。爾後，問將死的人：有何話說?「我想再見張軍長一面。」孫二勇說。

　　副官把孫二勇的請求稟告將軍，將軍一跺腳：「不見。快殺!」

　　他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微顫抖。酒溢出來。

　　相同的情形發生在刑場上。殺人的人就是被殺的人的部屬——警衛營士兵。他握槍的手在顫抖。

　　孫二勇圓睜雙目喝道：「抖什麼?快開槍！ 20年後老子又是一條好漢!」

　　孫二勇倒下去的同時，張自忠卻在行轅裡站了起來。他那顆堅強的頭顱長時間地垂著。副官又一次覺得他會含淚。

　　將軍的眼神確實是悲哀的，然而並未悲哀到含淚的地步。

　　將軍來到隊列前的時候，一切已歸於沉寂，相信不沉寂的只有將士們的心。他策馬從臥在地上的孫二勇的身邊經過，故意望也不望。

　　他不發一言，胳膊猛烈向前揮動著。地平線上，臺兒莊蒼灰色的輪廓隱隱在望。有強風，他的大氅使勁掠向後面，線條極其有力。他的戰馬高揚起前蹄，連連打著響鼻。這情景，令人想起滑鐵盧戰役最後一分鐘時的惠靈頓。他的近衛軍開始蠕蠕移動。

　　當晚，前鋒接敵。

　　只要這場戰爭在中國的歷史教科書上被講述過，臺兒莊就被講述著。它誕生了也許有千百年，卻如同死著一般默默無聞，這場戰爭使它永遠活著。

　　從1938年3月20日開始以後的一個多月裡，臺兒莊成了死亡世界。地球上兩個最相近的民族為著完全不同的目標相互屠殺著；誰都相信自己會勝利，但勝利總是吝嗇得到最後一分鐘才降臨，而在那以前，是膠著的苦纏苦鬥。

　　一天晚上，張自忠正在燈下讀《春秋》，忽然傳令兵跌趺撞撞地跑進來。「報，報告軍長……他……他，他回來了。」那小兵一臉惶恐的顏色。「誰回來了?」「孫，孫營長。」「什麼?」

　　那個人，20天前他走了，若回來，需要20年，何僅20天？

　　門開了，走進來的果然是警衛營營長孫二勇。他像從另一個世界歸來，面容枯槁，頭髮蓬亂，軍衣幾乎爛成破布條。

　　他向張自忠敬了一個禮，未說話，眼圈先紅了。「你活著?」