失竊的腳踏車
2024-10-29 21:50:12
腳踏車店的老闆龍澤死了，他剛四十歲多點。
「好像是騎著腳踏車追趕偷竊店裡腳踏車的小偷，結果跌進湖裡淹死的。」鎮裡的警察川口這麼說。
我對龍澤感到可惜，但除了祈禱以外，什麼都幹不了。對所有的人來說，這只是單純的不幸意外。但是卻沒想到龍澤的死只是一個開端。
這要先說城鎮裡的那一條公路，它包圍著這個群山圍繞的橢圓形小鎮，而又有幾條岔路往小鎮正中央的湖泊而去，從上空鳥瞰，會發現這小鎮與公路的組合是一個美麗的幾何圖形。鎮上的人口大多是老年人，留在這裡的年輕人大多尚未完成學業，不然就是跟我一樣繼承了家族林業，以公路周圍的森林維生。
我有一部很不錯的腳踏車，是七段變速的上等貨。事實上城鎮裡的每個居民都有自己的腳踏車，除非要到另一個城鎮去，否則汽機車是派不上用場的。
想當然，包括我在內，這些腳踏車的購買及維修都來自於龍澤的店面，因為那是這個城鎮惟一的腳踏車店。
雖然是看起來這麼純樸又簡單的小鎮，卻也依然有著「小偷」這號人物，尤其在幾年前鎮裡蓋了高校，也來了一些外地的學生後，小偷就多了。
腳踏車失竊的事件時有所聞，也因此讓龍澤的生意比以往好上許多，因為居民習慣腳踏車了，一旦腳踏車不見了，還是會向龍澤購買。
我曾經無恥地想過，這些小偷該不會是跟龍澤一夥的吧？但是這是不可能的，因為龍澤真的是一個非常和善的人，他甚至一年會捐上十部性能良好、並且全新的腳踏車給鎮裡的孤兒院。他說，因為自己死了老婆也沒孩子，大概就是因為對家庭的向望，所以想為孤兒們做些什麼，他甚至想過要認養一個男孩子，將來可以繼承腳踏車店。
這樣的人是不會做出我所想像的骯髒事的。
龍澤死了之後，對鎮裡的人來說只是短暫的悲傷，但是嚴重的問題卻在之後。
這首先出現在藤原太太的腳踏車故障，剎車完全地斷裂，這下子可好，每天都要騎著腳踏車去上班、買菜、接孩子的藤原太太馬上陷入了強烈的無助裡，龍澤死了，當然沒有人可以提供器材及修理技術，雖然可以從車程兩小時的鄰近城鎮買新的腳踏車過來，卻也不是短時間之內可以達成的事情。
接下來大家的腳踏車都漸漸地越來越無能，不是輪胎沒了氣就是零件腐朽，因為少了龍澤的照顧，偏偏暫時又沒有人可以接手龍澤的店面，居民們開始處在慌張裡。
更嚴重的是，偷竊腳踏車的事件一直在發生，而因為龍澤的死亡，能被偷的腳踏車越來越少了，因為大家根本無法及時買到新的腳踏車。
我是一個很珍惜腳踏車的人，在保養上我是不馬虎的，總以為還可以讓我的腳踏車撐上好一段時間吧，卻沒想到我也陷入了困境裡。
我的腳踏車被偷了。
「小田，你也遭殃了啊？」我的警察朋友川口騎著他的腳踏車巡邏時繞到我的事務所來。
「我只是把腳踏車停在公路邊不到五分鐘，查看一下杉木的生長狀況，回到路邊一看，腳踏車已經不見了。」
「現在人人都該把腳踏車綁在腰際才叫做有保障了吧？」川口點起了一根煙，「就連停放在家裡都不安全。」
「怎麼說？」
「吉村你知道吧？他的腳踏車就是放在家裡，但是一樣被偷。門鎖被剪開了，還是很專業的油壓剪。」川口做了一個剪刀的手勢。
「啊？」這實在是太誇張了。
「我認為一開始大家的腳踏車被偷，可能是因為山葉高中那些小鬼在搗蛋，但是龍澤死了之後，每個人都有可能變成小偷。」
「胡說！根本就是那些不學無術的少年幹的。」我氣憤地說，「搞不好龍澤就是為了追某個小鬼才會不小心跌進湖裡的。」
「吉村的腳踏車後來找到了。」川口捻熄了煙，一臉得意。
「小偷是誰？一定是那些小鬼幹的吧？」
「就是吉村的木材工人，骨川。」
「為什麼？他自己也有腳踏車不是嗎？」
川口笑了笑，靠近自己的腳踏車。「因為骨川的腳踏車被偷了啊，他就偷吉村的。」
我訝異地說不出話來，因為骨川是一個老實人，怎麼看都不像是會做出這種事情的傢伙。
「所以，小田，我剛剛說的話就是這個意思。」川口騎上他的腳踏車，語重心長。
「龍澤死了之後，如果再沒有人繼續經營腳踏車店，漸漸地，大家都會變成小偷。」
「不會這麼糟糕吧？」我說，但是我知道我自己也沒有把握。
「希望不會這麼糟糕，總之，小田。」川口看了我一眼，「如果你要偷別人的腳踏車，不要被我知道。」
川口騎著他的腳踏車走了，卻留下讓我很不舒服的話。什麼嘛，不過是一部腳踏車而已，我幹嘛去偷？但是過沒兩天，我就漸漸地感到不耐。
這個城鎮雖然不大，但是對每個人來說要到達某個地點，步行還是嫌遠了些，如果有腳踏車就非常地方便，尤其是我，我常常要往返林園跟事務所之問，有時候還要回家拿資料，漸漸地，我對步行這檔子事情已經失去了耐性。
但是因為川口的那番話，讓我不願意屈服在「我想偷別人的腳踏車」這回事裡。
是的，我的確想過要偷別人的腳踏車，即使那部腳踏車看起來很破舊，但是只要性能還算可以，我的心思就會蠢蠢欲動，就算被鎖在電線桿或是樹幹上，我都想使用蠻力牽走它。
但是我終究沒偷走任何人的腳踏車。
鎮上的腳踏車失竊案件越來越多，到最後，連警察都放棄了追尋。
「總會有結束的一天吧。」川口又來找我，他比上回我見到時要憔悴許多，這一次他是走路來見我的。
因為他的腳踏車也被偷了。
「哼，我看你也想偷別人的腳踏車吧，所以才想視若無睹。」我開玩笑地說。
卻沒想到川口不說話，面色凝重地看著我。
「小田，我坦白說，自從我的腳踏車被偷的那一天起，我天天都想牽走別人的腳踏車。」
我們都沉默了，因為，我也是這麼想的。
「沒有人願意再開一家腳踏車店嗎？」無語地抽完一根煙後，我問。
這實在是強大的商機，鎮裡的每個人都陷入了腳踏車的偷竊與敗壞恐慌中，此時不開店更待何時？
川口搖搖頭，「我也是到後來才知道的，龍澤的那家店根本就是虧本經營。」
「怎麼會？」(鬼大爺:http://www.guidaye.com/轉載請保留!)
「你想想啊，小田，他的腳踏車便宜得沒話說，重點是他都免費維修，而且他的店其實常常遭竊。」
「常常遭竊？」這回事我從來沒聽說過。
「是龍澤不希望我們說出去，因為他不缺錢，是抱著服務心態做這些事情的，但是事實上要在我們鎮上開腳踏車店，可以說是虧本生意，你說，準要來開店？」
結論是，短時間之內鎮上不會有新的腳踏車店，而往返鄰鎮的運費及高昂的腳踏車價錢，讓每個人都寧願當小偷。
總之，在派出所也漸漸不管事的狀況下，偷竊腳踏車變成了常態。
直到一些事情發生了，派出所才忙碌了起來。
首先是一個山葉高中的男孩子被發現溺在龍澤送命的湖泊裡，還有一部腳踏車。死因不是溺斃，卻是脫水跟飢餓。
根據學校跟家裡的說法是，這個孩子已經失蹤三天了，沒上學也沒回家，沒想到卻在城鎮中央的湖泊被發現。
但是卻有人說，這三天都看到這男孩子騎著那部腳踏車到處晃，哪來的失蹤？
詭異的是，跟著男孩溺在湖中的腳踏車，正是龍澤店裡被偷走的那一部全新腳踏車。也就是說，造成龍澤失足墜湖死亡的，可能就是這個男孩子。
男孩的屍體被發現的第二天，又一個男孩的屍體被發現了，一樣配著一部腳踏車，而這部腳踏車是小原先生的。
日子一天天過去，城鎮裡失蹤的人越來越多，而城鎮中央的湖泊變成了死亡之湖，每天都有幾個人跟幾部被偷的腳踏車沉在湖裡。
每個人的死因都是脫水跟飢餓，每一腳踏車都是被偷竊的腳踏車。
這當中還包括我跟川口的腳踏車，已經完全地變形了，輪胎、剎車、鉸鏈都已經不堪使用。但是不斷出現的屍體實在是太多了，在這種糟糕的狀況下，我也不想追究到底是誰偷走我的腳踏車。
更可怕的傳聞也開始了，根據目擊的許多人指出，每天的黃昏開始，都會有一群人騎著腳踏車，成群結隊像是團體活動，這個團隊不斷地繞行小鎮公路，每個人都面無血色，並且都是熟悉的面孔。
居民們也驚恐地發現，那些腳踏車都是他們失竊的腳踏車，而騎著腳踏車的人都是鎮上的人。
總之，只要又有腳踏車失竊了，第二天就有人騎著失竊的腳踏車出現在這個車隊裡。
但是車隊卻沒有擴大，因為每天都會有人因為脫水跟飢餓而死去，沉在湖底。
某天的傍晚我走下了林園，正打算沿著公路步行回家時，遇上了這傳說中的車隊，我害怕地不知道是不是該躲開，卻看到了川口。
「那是？」
川口正騎著腳踏車，卻不是我所熟悉的那一部，想來他也偷了別人的腳踏車。
「川口！你停下來呀！」我喊著，但是川口沒理會我。
我跟著車隊跑上去，漸漸地發現，車隊裡的人真的都像是傳聞裡說的，都是鎮上最近失蹤的那些人。藤原太太、鈴木先生，好多好多人……還有派出所的警察，也是我的好友，川口！
他們都滿身大汗、喘著氣、蒼白著臉，嘴巴一張一闔卻沒有聲音，但是那嘴形卻像是在喊「救命」。
他們不斷地踩著腳踏車，繞著公路不斷前進，不斷地前進……
直到他們即將因為脫水及飢餓而死亡，就跌進了城鎮中央的湖泊。
漸漸地，城鎮裡安靜得不能再安靜，到處都是沉默的靈堂，垃圾場是堆積成山的腳踏車，它們都是從湖泊裡被撈起來的。
腳踏車的失竊事件也停止了，一方面是因為可怕的傳聞，一方面也是因為沒有腳踏車可偷了。
一個月後，我低價賣掉了我的山林跟事務所，將龍澤的腳踏車店面再度開張。
我開業了之後，即使又開始了幾宗失竊案件，卻再也沒聽說過有人騎著偷來的腳踏車沉進湖裡的事情了。