四季，在作文中輪迴

2024-11-24 14:03:11

　　有一回，學生說：「這周的作文題目是『我愛秋天』」。我看了看外面，以為自己時空倒錯了：寒風正在滿樹枯枝中穿梭，打著呼哨，看起來是要下雪的前兆，明明已經是隆冬時節了。我說：「這都冬天了，怎麼還寫秋天啊?」她說：「對啊對啊，還要求寫『金色的秋天』，我這是第三次寫這個題目了。」

　　問了問其他學生，也差不多，「我愛春(夏秋冬)天」，都在作文題目中被布置過。其中寫的最多的就是「春天」。小學三年級學生，作文經歷沒多少，「我愛春天」倒是一年寫了兩三遍。春天一到，老師讓寫一遍;自己想不起寫什麼了，又拿出來寫一遍;爸爸媽媽隨口布置個題目，又讓寫一遍。春夏秋冬，在自然界一年輪迴一遍;在作文裡，可就不知要輪迴多少遍了。

　　題目輪迴，內容也輪迴，都是概念化了的四季：春天，那就綠色的;夏天，那就火紅的;秋天，那就金色的;冬天，那就銀色的……實際上，學生最近經歷的可能是一個非典型四季，比如遇到「多雨的夏天」或「無雪的冬天」，又或者學生根本不愛夏天，討厭冬天、秋天……好吧，確實也有一些古怪的作家比如梁遇春，討厭陽光明媚的春天。但是布置小學生作文，似乎不允許對四季表達負面情緒，每個季節都必須像年畫一樣色彩明媚。我看到作文裡「農民伯伯們在金色的田野裡收割著稻穀……」，就覺得這是在三十年前的農村宣傳畫上才會看到的情景，不應該出現在當今小學生的作文中。

　　有個作文能力不那麼強的孩子，只要讓他自主作文，他就會寫「我愛四季」，春夏秋冬都寫過不止一遍。後來我知道了原因，因為作文裡出現諸如「清澈的流水、宛轉的鳥啼、豔麗的桃花、皚皚的白雪」等「美詞美句」，更容易被老師畫紅線表示讚賞。殊不知寫過《風景談》的作家茅盾說過：「沒有人的風景，是毫無意義的點綴。」即使把四季幻化為「春姑娘」「夏姑娘」「秋姑娘」「冬姑娘」，我個人也覺得意義不大。至少不值得寫一遍又一遍。

　　因為我個人對這個題材不看重，所以幾乎沒做過大力指導。不過，我也不是沒有準備，我弄了一本厚厚的資料貼，裡面除了我搜集的四季圖畫之外，還有一些名家或非名家寫四季的詩歌、散文。過長的截得短一點，過繁的改得簡一點。寫秋天除了「金色」之外，寫「清冷」的也有。學生需要寫四季的話，可以翻翻，喚起記憶，自己裁度取用。可能有人說，這不是鼓勵學生「抄」嗎?這不是抄，是學。「美詞美句」這東西，是屬於花腔女高音，是炫技，也是靠學的，不能要求小學生都能自己創造。

　　剩餘的時間，我請孩子們看一個小小動畫片，開頭是一個穿綠褐色衣服的小人，蜷縮在洞穴裡，漸漸地有滴水下來，他醒了，試探著走出洞穴……看到一半，有的孩子恍然大悟：「他是一顆種子!」小人後來成為滿山植被、花朵、果實。最後，又回歸成一個綠褐色小人，回到洞穴，抱緊自己，等待著下一個輪迴。我說：「如果遇到再寫『我愛四季』，可以不用寫『春姑娘』『秋姑娘』了吧?」有的孩子說：「可以寫『一顆種子的變身。』」我說：「要不叫『一顆種子的四季旅程』或者『一顆種子的前生今世』」也很酷。」