萬聖節的糖

2024-11-16 15:19:11

    詹姆斯·金離群索居多年。他今年78歲了，一直獨自生活，領養的女兒傑西卡也早就失去了聯繫。年輕的時候，詹姆斯就不喜歡與人交往，生活的一系列變故使老了之後的他性格更加古怪孤僻。
    他沒什麼朋友，只有傑克偶爾來找他喝點酒。他倆是髮小，除了喝酒和對高中時的女同學格瑞絲有過好感外，再沒有其它共同點。當年，機會青睞於詹姆斯，因為傑克實在形容猥瑣，其貌不揚且自以為是。但詹姆斯沒能珍惜，他被命運安排去俄國深造，一個月之後，格瑞絲已經嫁人了，結婚的對象也不是傑克。
    詹姆斯回國後又見過格瑞絲一面，時過境遷，她已經是另一個小女孩的母親了，一切都無法回頭。詹姆斯和格瑞絲也就不再聯繫。但喝酒的愛好，卻使得他和傑克卻一直保持著若有若無的「友誼」。說是友誼也許誇大其詞，因為詹姆斯一直刻意屏蔽著周圍的聰明人，而傑克的簡單粗鄙倒正合了他的胃口，他們成了偶爾會在一起喝酒的伴兒。傑克呢，並不了解詹姆斯，也從未想過去了解他，都只為自己活著的相處方式讓他們彼此感到輕鬆，反而一起走過了許多年。
    如今，詹姆斯已經老了，他獨自生活在一棟老房子裡。房子磚木結構，周圍長滿了雜草，懶得清理，貯水的鐵皮桶已經生鏽，疲憊地被廢棄一旁，周圍的綠色木柵欄因為長久沒有塗新漆，顯得破舊斑駁……這裡毫無生氣，連樹木都顯得無精打採。不記得有多久，傑克似乎也再不來找他喝酒，詹姆斯就一個人喝，房子裡甚至停了電，好久也沒有人上門來收取電費，到了夜晚，他就從抽屜裡翻出一截兒白蠟燭，默默地點燃，借著微弱的跳動的燭光獨自斟上一杯，想想自己並不值得回憶的人生：那些片斷的往事，交集過的人，像過電影般一幕幕在眼前呈現，慢慢地，一瓶酒就見了底……詹姆斯隨之陷入了沉沉的睡夢。
    他甚至不需要給生活添加任何的亮色。什麼聖誕節、感恩節等等這些熱鬧的節日他通通不過——除了萬聖節。
    萬聖節對他是一個特殊又悲傷的節日，也是他唯一的節日。他想忘記，可卻總是不由自主地想起。
    平時，詹姆斯則單調地重複著白天發呆，夜晚喝酒的日子。冬天不知不覺已經來了，雖然還未飄雪，但是在室外的話，已經可以清晰地看見人們嘴裡吐出的一團團哈氣。往年，他也早就披上了厚厚的毛毯，捧著書一邊讀一邊在火爐旁取暖，可最近幾年，他居然並不覺得冷，也就沒必要再生起壁爐，實際上，就是在白天，他也習慣拉著厚厚的墨綠色印著叢林花鳥怪獸圖案的窗簾，他發現自己開始不再喜歡陽光。只是偶爾，他會回憶起自己在俄羅斯上大學時候，某個春天的下午，他獨自坐在寢室的木桌子前抄名著小說時的情景：窗外陽光明媚，遠處有人彈琴歌唱，樹上的花開得繁盛濃鬱，幾簇人影遠遠地向他的方向走來，風吹衣袂飄動……而所有美好時刻的回憶裡，出現最頻繁的還是孫子湯姆：湯姆金黃色柔軟的頭髮，湯姆和他在花園裡修剪草坪，湯姆支著手臂在聽他講故事，湯姆戴著心愛的棒球帽在奔跑，湯姆在幫他粉刷綠色的柵欄，湯姆在大笑、拍手，喊著他的名字，湯姆淘氣爬到樹上玩不小心跌下來刮破了外套……所有的場景都如過度曝光的膠片，明亮得刺眼。
    現在，一切都仿佛火車駛過般漸漸遠去。詹姆斯也不再似年輕時英俊健碩。他的頭髮稀疏黃白，像一縷蘆葦飄蕩在風中。牙齒有些鬆動，嚼不了稍微發硬的麵包，皮膚松馳現出失去彈性的皺褶……可詹姆斯並不清楚這些，也不想知道。他很久都不照鏡子，家裡的鏡子滿是灰塵，後來，他把它挪到了地下的貯藏室。以前，詹姆斯偶爾會聽到郵差的自行車鈴聲叮鈴鈴由遠及近，他並不起身出去，只是坐在屋子裡，想像郵差迅捷地把報紙或者信件丟進郵筒，再聽著車鈴聲漸漸遠去……他會一個月開一次郵筒，有時，會有譁啦啦一堆出來，不過大都他也不拆，直接處理掉。慢慢的，郵件越來越少，有時，則只是靜靜躺著一份早已經過期的報紙。再以後，便連這些都沒有了。
    那麼一起喝酒的傑克呢？最後一次來找他喝酒是什麼時候的事？詹姆斯完全想不起來了。只記得有一次喝酒，他們喝的是深棕色瓶子，貼著黑色商標的波本威士忌。才喝了一口，詹姆斯就瞬間愛上了那股剛勁辛辣的，乾澀的，充滿核桃、烘烤穀物和黑胡椒等的味道。「別給我放三塊冰，你這個白痴！」詹姆斯帶著醉意對傑克嚷著。而傑克從來都不聽他的，每次都故意扔三塊冰進去。那時他們還都年輕，卻不知為何竟聊起死亡的話題。詹姆斯曾開玩笑說，這麼好的酒，等自己死了之後，如果白痴傑克還能想起來去看他，可千萬別忘了帶上一瓶。
    可他還在呢，傑克就早把他給忘了吧。他也沒指望誰還會記得自己。走過長長的歲月之後，他再也沒有什麼人可以惦記，也沒有什麼人會惦記他。
    偶爾，詹姆斯也會走出門去採購一些生活物品。在路上，他時常會遇到一些似曾相識的面孔，嫻熟地蹬滑板的孩童，街角穿牛仔褲賣冰淇淋的女孩，熱狗攤位前戴寬邊草帽，總愛用T恤擦臉的男子，還有他的鄰居——長著滿臉淺色雀斑，髮髻旁一年四季都別著一朵黃色玫瑰的瑪麗太太。詹姆斯是個心細的人，有一次，他在去附近的小商店的路上撞見在僻靜角落偷偷接吻的情侶，以後就儘量避開那條街，雖然會因此多繞五分鐘的路。
    商店裡可供選擇的商品不多，他每次都買一塊奶酪，一小罐黑咖啡，幾根白蠟燭，麵包，只要這麼多似乎就可以了。實際上哪怕什麼也不吃，詹姆斯也沒有十分強烈的飢餓感，他也不知道怎麼回事兒，也許年紀大了，對什麼都感覺遲鈍了吧。而每次，收銀員總是一臉茫然地看著別處，似乎他並不存在一樣。詹姆斯心想，他可能在想著自己的心事吧。每個人都會有心事，有的寫在臉上，有的藏在心裡而在臉上看不出。收銀員也許屬於前一種，可他的心事會是什麼呢？親戚？家庭？朋友？戀人？詹姆斯猜不出，他也不感興趣，人們都在為自己活著，收銀員是，他也是。所以，詹姆斯每次只是默默地交錢，再默默地離開。
    今天晚上去商店的路上，詹姆斯留意到沿途的櫥窗裡亮起的南瓜燈。哦，原來已經是萬聖節，想必孩子們又該瘋跑著討糖吃了吧。一想到這些，詹姆斯竟不清楚自己是厭煩還是期待了，他快速地買完東西，又下意識地抓了一把糖，糖是各種顏色的水果軟糖，也是孫子湯姆喜歡的——還記得也是萬聖節，天上落著鵝毛大雪，已經離異的女兒因為要加班，把湯姆送到詹姆斯家裡看管，可是湯姆卻因為瘋跑著四處討糖吃，遇到車禍離開了人世。女兒傷心自責之餘也隨之命赴黃泉……湯姆那天穿著牛仔的背帶褲，棗紅色的粗線毛衣，帶著一頂棒球帽，帽子上印著一個碩大的字母「T」，湯姆，詹姆斯默默地念著——湯姆還是他給起的名字。他緊緊抱著湯姆柔軟的漸漸失去知覺的身體，大聲呼喊他的名字……可是，湯姆有著長長睫毛的漂亮的藍眼睛慢慢地閉上了，手也鬆開了，攥著的一粒拔開包裝的水果軟糖隨之掉落在地上……