名家之作：陶然《別離的故事》

2024-11-19 20:23:10

　　【作品原文】

　　那時是何等的青春年少。異國那四季如春的山城，是我出生的地方;離開它的前幾天，我覺得我正在做一件大事。歡喜成天在我的眉間舞蹈，連走路，也輕飄飄地幾乎要飛上天去了。

　　一天中午，媽媽帶我上街，就在一家常去的麵店，給我點了我最喜歡吃的餃子麵湯。

　　「孩子，你離開家，最留戀是什麼?」看著我狼吞虎咽，媽媽忽然開口問道。

　　「我?」我一面吃，一面含糊地道：「我留戀的是我的學校，我的同學們。」

　　「家呢?」媽媽的語調中微微有些失望。「你一點也不留戀嗎?」

　　「家?」這個問題幾乎從來沒有在我的心中引起過注意。我怔了一下，才覺得有些愧意，連忙補充，「家當然也留戀。」

　　媽媽大概也聽出這並不是我的真實想法，她輕輕地嘆了一口氣，便默然了。過了一會兒，她又抬起頭來問我：「你離開的時候，會不會哭?」

　　「哭?」我哈哈大笑了起來。「男孩子，怎麼可以哭!」

　　媽媽笑了一笑，但我覺得好象有點勉強。我不大明白，她實在是怎麼想。

　　離去的那天上午，我仍在興高採烈地向鄰居道別。自己一邊想著，午飯一吃，我便要出發，橫過太平洋，遠走高飛，留下驚異的他們，心中便覺得過癮。剎那間，我便以為自己是引人矚目的人物，一種莫名其妙的虛榮心便得到了相當程度的滿足。

　　時間毫不留情地在我的身邊滑走，這「最後的午餐」，一下子就伸到我的面前，我突然覺得心沉了下去。全家圍坐在一張桌子邊，吃的是雞粥。剛吃兩口，媽媽突然掩面而去，我的眼淚一下湧了出來，但卻拼命地忍著，只顧低頭一口一口把粥往嘴裡塞。突然嗆住了，我抬起頭來，正想咳一下，卻瞥見爸爸一邊吃著，淚水卻無聲地流了一臉。

　　我怎麼都抑制不住了，「哇」的一聲，便衝向洗臉間，在那裡沒命地哭了起來。就在這時候，我才有些意識到，我這一去，就意味著永遠不能再回頭。但在這以前，不知為什麼，我總有個錯覺，以為這不過是一次遠行，去了還會回來。

　　但，我就象只斷線的風箏，永遠也回不去了。

　　爸爸媽媽千裡迢迢跑來探我的時候，已經是十五年以後的事情了。這一別，竟會如此長久，當初我怎麼會想得到!

　　我只記得，那年，當我走向海關時，送行的人們被鐵柵欄隔在一百米以外。我提著手袋，一步挨著一步地走，並且頻頻地回過頭去，往人叢中尋找爸爸媽媽的蹤影。

　　我終於見到，爸爸和媽媽正在那邊揮舞著手。我的眼淚又湧了上來。我放下手袋，無力地舉起手，招了一招，連再多看一眼也沒有勇氣，便回頭順著人群向前流去。等我想到再看他們一眼時，我的視野已經給建築物擋住了。爸爸呢?媽媽呢?全都看不見了。

　　就這樣，我便踏上人生的旅途。眼淚模糊了我的視線，心頓時好象給分隔成幾片。

　　要知道，在那之前，我從來沒有離開過父母的身邊半步呀!

　　那時，我才十六歲。

　　一整夜，雪就下個不停。清早起來，映進眼帘的，是一片白茫茫的世界。我的心，也象外頭的氣溫一樣，冷到零下二三十度。

　　她為我送行，我們漫步在雪地上，一腳踩下去，雪就湧到膝頭上，陰霾的天空中，雪片仍在不斷地飛旋著飄飄而下，輕靈靈的，密麻麻的。走了一大斷路，彼此仍舊一言不發;大家都不知該說什麼好，惟恐一句不恰當的話，會掘開暫時還隱藏在地下的傷感的泉源。

　　竟然到了火車站。竟然到了開車時間。

　　「這就走了?」她裹著藍白方格頭巾，隔著車窗，問我。

　　我點了點頭，不吭聲。我知道，只要一開口，我的淚水酒會洶湧而來。

　　「還會來吧?」她又怯聲怯氣地問。

　　我又點了點頭，儘管心中十分茫然，因為我知道我要走得很遠很遠。

　　火車猛然顫抖了一下。好象給鐵錘敲了一下，我的心一縮，我看見她急遽地背轉身去，兩滴淚水似乎滴在我冰涼的心中。

　　在我的印象中，仿佛又一種朦朧的什麼。然而大家從來沒有承諾過什麼，既無言，也未曾示意。

　　在大雪紛飛中，彼此心裡都明白，這大約是最後一面了。而我不遠千裡，來到這邊塞，原也只為說聲「再見」。

　　由南向北，再由北向南。

　　但，路線已不盡相同了。人的一次來回踱步，想要準確到一釐不差地回到原地，本來就不太可能;何況人生的變化!那五千個日日夜夜，堆積在我的生命中，為臉上皺紋的出現，開了道路。

　　古都的最後一晚，流洩著令人留戀的柔意。我緩緩地在大街上走著，多少心頭的浪花，又重新在記憶的長河中跳出。

　　在情感上，他是我的兄長;在事業上，他是我的師長。當我去告別時，他無言地笑著，拿出一堆剛蒸熟的螃蟹，招呼我一起吃下。

　　淡黃的燈光照了下來，院子裡寂靜一片。我們似乎沒有很多話說，也許，該說的都已經說完了;也許，要說的也不知道應該怎麼說。

　　「熱愛生活，熱愛人類，熱愛書籍。」這是他對我的臨別贈言，我一直記得一清二楚。它屢屢阻擋了偷懶和退卻的想法，儘管歷盡挫折，我總算還能夠維持這份興趣，直到今天。

　　今天經過碼頭，偶然見到小販在那裡擺賣螃蟹。我的心啊，不禁又飛到了那淡黃燈光下的屋子裡，飛到了五年半以前的那個寂寞的晚上。

　　他留我住古都的最後一晚，然而我不能，我還要回收拾行裝;因為，第二天一早，我便要南飛了。

　　他送我到大門口，緩緩的說：「再見。」

　　我知道他是個很灑脫的人，加上多年來慣於走南闖北，他說再見便再見，絕不拖泥帶水;但我仍聽得出「再見」聲中的感傷味道。

　　我們就這樣分手了。巷子裡燈光暗淡，街邊沒有青青的楊柳，只有一棵棵梧桐樹。那些秋風吹送下的葉子，相互拍打著，悵然地在微帶寒意的夜空中，「譁啦啦」地響動。

　　【作品題旨】

　　作者描述了三個別離的故事：16歲時在海關和父母離別;在冰天雪地的邊塞與女友離別;在古都與知己離別。三種不同的別離，三種不同的心情，抒發了別離的感傷和無可奈何之情。

　　【作者簡介】

　　陶然，香港作家，1943年9月27日生於印尼萬隆市，原名塗乃賢，擅長寫散文和小說，著作甚豐。1960年3月離開萬隆，到北京讀書。文革期間，讀了不少的中外作品。著作有《追尋》《強者的力量》《香港內外》《夜曲》和《黃昏電車》等近二十多種。曾任《體育周刊》及《香港文學》編輯。現任職於《中國旅遊》雜誌社。