我找張貫全
2024-11-12 23:21:12
1
那是個陰雨連綿的午後，我跟著一個胖子去看他的房子，我想租房。其實昨天上午我已經看過那套房了。我先找的房屋中介公司，一個穿著深藍色西裝的小夥子熱情洋溢地帶我看了房。我心裡滿意，嘴巴上卻說還要再想想，等他鎖好門我倆分道揚鑣後，我悄悄殺了個回馬槍，把一張事先寫好的紙條貼在防盜門上：房主你好，我要租你的房，請聯繫我。13552357183。那天晚上，我就接到了房東的電話，就這樣，我們甩掉了討厭的中介，各自省下了一筆中介費。這是我租房的一個小竅門，每次我都這麼幹。
房東挪動著肥胖的身體，像一個稱職的博物館講解員一樣，帶著我把各個房間都看了一遍。最後我們站到一扇鎖著的暗紅色木門前，他遲疑了一下，略帶歉意地對我說：「這裡面是個小儲物間，因為前任房客遺留了些物品放在裡面，所以就鎖上了。因此，你可能暫時用不了這個儲物間，不過我可以酌情給你減點房錢，你看能接受不？」又不是什麼大問題，沒什麼不能接受的，我豪爽地點了頭。我們籤了份為期半年的租房合同。
但是，在我搬來後的第三天晚上，我開始感覺到一種怪異的氣氛瀰漫在這套房子四周。那是一種神秘、不確定的東西所帶來的壓迫感，它不是來源於房子內部，而是來自於一些奇怪的陌生人。第一個人就是那天晚上敲響了我的房門。當時電視屏幕上新聞聯播正在奏起熟悉的旋律，我聽到了敲門聲，有點怪，不是我們通常敲門那種緊湊的、富有生氣的嗒嗒嗒，而是節奏僵硬遲滯的嗒——嗒——嗒。
我打開門，站在門口的是個不到三十歲的男人。他穿了件白色的襯衫，平直的下擺像小學生那樣松垮垮地垂在外邊，我很少見到成年人有這樣穿白襯衫的。樓道裡的聲控燈亮在他斜後方，暗黃色的光線從他身後打過來，使他的臉顯得黑糊糊的，就像是被火燒焦了似的。他的嘴咧著，臉上凝固著一個古怪的笑容。
「你找誰？」我朝樓道裡悄悄瞥了一眼，警惕地問。他的聲音嘶啞低沉，「我找張貫全。」
「誰？」「張貫全。」他看著我的眼睛，臉上的表情一絲一毫都沒有動彈，從他咧開的嘴角裡，我甚至看到了紫紅色的牙齦。我搖搖頭，乾脆地告訴他，「你找錯地兒了，沒這個人。」可他並沒有離開的意思，而是把視線越過我的肩朝房間裡探過去。這個舉動徹底激怒了我，我瞪起眼朝他嚷嚷起來，「瞎他媽看什麼，都說了沒這個人，趕緊給我走。」也許是我這副聲色俱厲的模樣震懾了他，他戀戀不捨地朝房間裡最後張望了一眼，仿佛他的情人此時就站在我房裡一樣。他轉過身慢騰騰地走了。
2
兩天後，我幾乎已經把這件事淡忘了。但那天傍晚，我的門又給敲響了。
咚——咚——咚——咚——
我在門後默不作聲地站了一會兒， 隔著一道不到五釐米的鐵板，跟門外的人對峙著。敲門聲有條不紊，細水長流，輕輕的，緩慢的，節奏均勻得像是呼吸一樣。這是扇老式的防盜門，討厭的是沒有門鏡。因此，僵持了一會兒，我不得不問了一句，「誰啊？」「我。」一個低低的女人聲立刻透過門板飄進來。「誰？」「我。」我仍舊沒有分辨出聲音的主人來，於是把聲音提高了一些，「你找誰？」「我找張貫全。」這個名字像是一瓢冰水潑過來，激了我一下，我扯著脖子衝著鐵門大喊起來：「我這沒這人，別他媽敲了，趕緊走。」我也不知道我為什麼會有這麼過激的反應。我聽到她在門外笑起來，就像一個患有肺氣腫的病人在吃力地倒氣，「你叫張貫全過來一下，我找他。」
我實在是沒有辦法，我抬起腳猛踢了一腳鐵門，同時響亮地罵了聲娘，噔噔地走回到客廳。我的憤怒表現得有點虛張聲勢，更多的是在為自己的膽怯站腳助威。我挺著腰坐在沙發上，心一直懸著，耳朵也像貓一樣立著，心裡有一點涼刷刷的。幸好敲門聲沒再響起，我繃了一會兒，慢慢鬆弛下去，伸出手指摸了摸鼻尖，竟然揩下一滴汗珠來。
可這並不算完，第二天夜裡十一點多，當又一個陌生的聲音嘻嘻笑著，隔著鐵門對我輕飄飄地說出「我找張貫全」時，我渾身開始止不住地哆嗦起來。我豁出去了，奔到窗臺前操起一個花瓶，猛地拉開門。可是，只有一陣飄蕩在樓道裡的風打在我臉上，吹起我的頭髮，門口空蕩蕩的，連個人影都沒有。
「張貫全是誰？」第二天一早，我撥通了房東的電話。「你從哪兒聽到這個名字的？」他聲音中的懶散頃刻間消失了。「你別管我從哪聽到的，你告訴我這人是誰。」他猶豫了一下，說，「是在你之前租房的房客。」「那現在他人呢？」「你說呢？當然是退房走了，要不我怎麼把房租給你？」
我告訴他，從我住進來這幾天就一直沒消停，一直有人跑來找這個張貫全，可我根本就不認識這個人，甚至沒有聽過這個名字。「也許他熟人不知道他已經搬走了，所以來找他，這沒什麼。」他勸我，但越說聲音越小。
跟房東在電話裡掰扯了半天，也沒有什麼結果。放下電話，我在地板上走來走去，走到小儲物間前時，我停住了。房東說過，裡面放了些那人沒帶走的物品。可他既然退房，怎麼還會把自己的東西留在房主家裡，而房主居然也同意，還專門為他騰出一個房間來放這些東西。我越想越覺得裡面有蹊蹺。
我來到儲物間的門外，端詳那扇門，暗紅色的木門鏤刻著花紋，黑中透紅，把手像是黃銅的。我明知道上著暗鎖，還是不甘心地搖動了幾下門把手，紋絲不動。我又把耳朵貼在門板上聽了一會兒，最後沮喪地踢了它一腳，抱著肩膀回到臥室裡。我感到心神不寧，但是又毫無辦法，我覺得有些地方不太對勁兒，但我又找不到這些不對勁兒到底埋藏在哪裡，它們像是釘子似的深深地釘在木頭裡，可是從表面上我卻什麼都看不出。