怪談之搬家

2024-11-15 23:22:11

    你肯定無法回憶你所有的人生，就如你肯定無法記住你家裡所有的東西一樣。
    我相信每個人的家裡都有一個角落，那個角落布滿了灰塵，堆積著陳年累月積攢的雜物。
    一如每個人的記憶裡，亦有這樣的角落。不同的是，記憶是會騙人的，記憶是經不起推敲的。我記得很多年前，我曾在日記裡寫到：「記憶只是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。」
    後來，不知道為什麼我不再寫日記了。那些從小開始寫的一本本日記，被我分別藏在了不同的地方。
    現在，連那些日記具體藏在哪裡，我也忘記了。
    1.鑰匙失蹤之謎
    這個世界上的多數事情是經不起推敲的。
    比如此刻。
    此刻我站在家門口，怎麼也找不到家門鑰匙。於是我開始從早晨出門那一刻開始回憶：我記得我把鑰匙隨手放進了包裡，然後出門，搭乘地鐵，繼而上班刷卡，然後 開始忙碌地工作，午餐吃的雞蛋炒米飯。飯後小睡了下，繼而開始下午的忙碌，再然後下班。我又搭乘地鐵，最後我站在了家門口，回憶我的鑰匙——這就是我的一 天，可我依舊記不起鑰匙去了哪裡。
    於是我開始第二遍回憶，然後是第三遍。
    當我回憶到第四遍的時候，我懷疑自己早晨並沒有搭乘地鐵而是搭乘的公交車，當我回憶到第五遍的時候，我懷疑我中午吃的是雞蛋炒麵而不是炒米飯，並且我還擔 心我下班的時候可能忘記刷卡；當我回憶到第六遍的時候，我甚至懷疑自己早晨並沒有把鑰匙放進包裡。到了最後，我的這一天在記憶裡有了不同的版本，各種版本 糾纏在一起，簡直令人抓狂。
    瞧，記憶就是這麼不可靠——好記性不如爛筆頭，要是能隨時隨地寫日記就好了。
    2.搬家日記之星期一
    父親去世後，母親的精神狀況越來越不好，她的記憶一直停留在父親去世的那天早晨。每天早晨對於她而言，都是她和父親的結婚紀念日。於是每天她都準備三份早餐，然後溫柔地回到臥室去叫父親起床，繼而尖叫著問我：「你爸呢？！你爸怎麼不見了？！」
    每到這個時候，我都會很小心很小心地告訴她，爸爸已經去世1個月了，結婚紀念日那天，她和爸爸開車去郊遊，出了車禍，爸爸當場死亡，而她的腦部也受了重傷。
    這件事我每天早晨都會告訴她一次，講得我自己都麻木了，但母親每次聽到時，都仿若剛剛知曉這個噩耗，哭得驚天動地。
    可是到了傍晚，她依舊會準備三人份的晚餐，然後苦苦等著父親回家。於是我不得不再次告訴她那個悲慘的消息，母親自然又難免大哭一番，直到睡去。
    次日早晨，她依舊會問我父親去了哪裡……母親就這樣折磨著自己，她似乎很害怕心裡的傷口會慢慢癒合，於是一日三次地撕扯著它，讓它保持著鮮血淋漓的痛楚。
    我一直希望母親能夠記住她該記住的，忘記她該忘記。比如，記住父親已經死了，然後再淡忘父親曾經活著時的點點滴滴，讓時間慢慢撫平她心靈的傷口。可恰恰相反，母親堅決地拒絕了「時間」這劑良藥，她永遠活在父親去世前的那個早晨。
    直到有一天，我實在不忍心看著母親這樣蹂躪自己，於是決定搬家，離開這座到處充斥著父親影子的房子，給母親一個全新的開始。
    搬家是一件很瑣碎的事情，尤其對於我們這種在某個地方生活了一輩子的人來說。首先你得找到新的地方，然後和鄰居告別，繼而開始一點點地收拾家裡的東西。哪 些東西要搬到新住處，哪些東西沒用了該扔掉，哪些東西可以當作廢品賣掉，又有哪些東西可以送給鄰居，這些都要做好分類。所以，我決定利用一個星期來搬家， 星期一到星期五每天下班後收拾零星的小東西、並分類，星期六集中收拾父母的臥室，星期天徹底搬走。
    其實，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活過的日日夜夜都會在這房子裡留下痕跡，比如你會在某個塵封的角落發現一個破舊的洋娃娃，並由那個洋娃娃想起你的 童年玩伴，雖然你不記得她的名字、她的樣子、甚至和她在一起發生的事情，但你能夠想起這個人的存在，這已經足夠令你欣喜萬分，仿若找回了一件你丟失很久的 東西。
    比如我，我在床下的一個鞋盒子底下，發現了我５歲時候的日記。是的，我從５歲開始寫日記，一直寫到10年前——那時我18歲，自己也忘記究竟是為了什麼，再也不寫日記。
    那是個紅色塑料皮的小本本，上面布滿了灰塵，有很多頁已經被老鼠蟑螂啃噬得殘缺不全，亦有很多頁已經爛掉了。
    我欣喜著，小心翼翼地擦掉上面的塵土，隨手輕輕翻開一頁，上面用笨拙的漢字寫著：
    「1985年6月28日，晴。
    今天吃了棉花糖，有點苦，一直到晚上zui裡還苦苦的。我想讓媽媽再幫我刷一次牙，就跑到他們wo室。門沒有關，爸爸媽媽在床上打架，我很害怕，就站在門口哭了起來。」
    看到這裡，我笑了，又信手翻開一頁：
    「1985年7月3日，陰。
    我一直擔心媽媽會死掉，因為爸爸每天晚上都打媽媽。每天晚上，我都會偷偷站在他們房間門口，但我再也沒有哭，因為有次我哭了，看到爸爸責備的眼神，而且第二天他沒有送我上幼兒園，一定是生氣了。」
    我繼續笑著。
    「1985年7月9日，陰。
    爸爸又打媽媽了，媽媽哭得很傷心。」
    我不笑了。
    「1985年，7月10日，陰。
    我又在爸爸打媽媽的時候哭了，因為媽媽哭得太傷心了，媽媽哭，我也忍不住哭。」
    我微微皺起眉頭。
    「1985年7月11日，陰。
    爸爸把媽媽壓在下面×××××（後面我自己也不知道寫的是什麼，大抵是不會寫又不會拼的字），後來爸爸把媽媽拖到廚房，放在案板上××××有好多血，我說 那是血，可爸爸說那是西瓜醬，我記得西瓜醬是有仔的××××，雖然媽媽的頭也是園（應該是圓）的，但我知道那不是西瓜。」
    看到這裡，我忍不住顫抖了起來，剛要繼續翻下去，母親不知道什麼時候出現在身後，幽靈一般，慢悠悠地問：「你拿的什麼？」
    「沒什麼。」我若無其事地隨手把那個紅本本扔進垃圾桶。
    母親繼續問：「你爸呢？怎麼這麼晚了還沒回來……」