父愛在我的名字裡

2024-05-16 00:43:06

　　我的名字不是父親取的。父親是一個地地道道的農民，一個地地道道的文盲。在我滿月的時候，父親特意請來鄉裡一個挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因為父親希望我長大有出息，能夠跳出窮山村，於是算命先生便給我掐出這樣一個名字：金翔。然而，就因為這個名字，我的童年很孤寂——小夥伴們常玩的「打仗」的遊戲，是不會讓我加入其中的——他們會咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!於是就把我一個人孤零零地晾在一旁。

　　那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒進一天學堂，還是因成天忙於繁重的農活卻仍無法脫離貧困，而造成他長年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構成他對我獨特的管教方式——娃兒的出息是罵出來打出來的!而我對父親的恨，也正是在這一次次的領教中，不斷加劇加深的——儘管我的學習成績應驗了他那句全村聞名的「至理名言」——為此，我時常想，也許就因為這種應驗現象，才致使我的整個童年和少年時代都是在父親的「至理名言」中度過的?!

　　——所以，當我接到大學錄取通知書的那天，一口氣衝上山頂，哭了，——不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個大學生，而是為自己終於可以脫離父親的管制，實現不想見到他的夢想!所以，對向來節儉的父親大辦酒席，忙著招待前來祝賀的鄉親的那個高興勁兒，不屑一顧;所以，在衝出家門的時候，我是那樣急急迫迫而義無返顧，一點兒也不顧及父親的黯然神傷……

　　在省城念書的前兩年，我沒有回過一次家，沒有認真給父親寫過一封信，就連每次收到他託人寄來的生活費，我也只是應付性地寫上「錢已收到，勿掛念」的類似短語。直到大三那年，直到父親託人給我寫來一封書信時，我的靈魂和良知才受到了一次強烈的震動，我才開始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父愛——

　　信是父親找上初中的小侄子寫來的，沒什麼要緊事，只是問我好不好而已。可信寫了滿滿幾頁，只因小侄子詳細地講明父親來信的原因，說是父親那晚做了一個夢：他夢見自己吃鏌，拿起來剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看呢，饃上一片血紅，牙都粘在上面……驚醒之後，父親便再也睡不著了。於是天剛亮就找小侄子寫信。