秋天的味道

2024-04-28 11:05:05

　　起風了。

　　外面雖然陽光正好，天氣卻格外的冷，這幾天刮的一直是北風，絲毫沒有敗退的痕跡。他聽見外面的呼嘯聲，起來伸了個懶腰。「秋天又來了。」他自言自語著，關上窗，又多添了一件外套，繼續坐到書桌前。

　　書桌上只擺著兩樣東西——他未完成的稿件，還有那一株養在玻璃瓶裡的野毛茛。

　　野毛茛開著淡黃色的小花，安靜地睡在那隻玻璃瓶中。那是他上個月和朋友去山上玩，順手在路邊摘下的兩朵。有學識淵博的朋友說，這花叫毛茛，全國各地都有分布，只要有路，就有它們生長的影子。他們的生命力頑強，而且有毒，想必是為了生存才這樣的吧。朋友說到這，他突然覺得這花和自己好像——永遠平平凡凡的，但是為了生存卻不得不將自己武裝得渾身上下都是刺，因為永遠不知下一秒會發生什麼。就像這花一樣，下一秒，就被摘下來放進玻璃瓶了。轉眼到了秋天，這小花也絲毫沒有萎謝的跡象。

　　他安靜地寫作著，偶爾抬起頭瞥一眼那黃色的小花，嘴角微微上揚。在他眼裡，生活就該就這樣安靜——安靜卻不乏感動。

　　他在稿紙上寫下這樣一句話：

　　四季總是來得猝不及防。有時候僅僅是刮過一陣風，就能代表著某一季節的腳步，代表著我們該幹什麼了，代表著我們該提醒誰做什麼了。

　　窗外突然有敲擊玻璃的聲音，他回過頭一看，下雨了。

　　他拿起手機，撥通了那個最常撥的號碼。

　　「您撥打的用戶暫時無法接通。」電話裡傳來冷冰冰的12個字。

　　放下手機，他嘆了口氣，心想著，一定是有事。不著急，一會再打。

　　十分鐘過去了，一共打了三次，電話那頭卻始終沒有接聽。

　　他有點著急，匆忙穿上衣服，打著傘出門了。

　　外面雖說是雨天，但雨並不算很大。微涼的秋雨一滴滴落在他的傘上，他的腳步也漸漸放緩了。他心裡不停安慰自己，一定沒事的。馬路上車不多，他撐著一把深藍色的傘，一步一步穿過街頭，走進巷子裡。這場秋雨就這樣持續了一個小時多，他在雨中也走了半個小時多，之後，停在了一棟舊樓前。他跑了進去，轉角處，敲了敲門。

　　寬慰他的還是開門的一瞬。看見母親的身影，他臉上露出了孩子般的笑容。來不及等母親驚訝，他開口就問：「媽，給你打電話咋不接呢?」

　　母親怔了怔，又好像想起什麼，笑著說：「哎呀，電話出毛病了，打不了也接不了。一直想著去修修，老是忘。我和你爸好得很吶，沒啥可擔心的!著急走嗎?要不中午在這吃飯吧!」母親不想掩飾自己的激動，連著問了好幾個問題。他點了點頭，又朝屋裡望了望，「我爸呢?」他問道，「哦，你爸出去溜達了，中午飯之前肯定回來。」

　　他走到廚房，想著能和母親多說幾句話。「媽，天冷了，您和我爸在家多穿點衣服啊。」「知道啦，你自己也注意點別著涼。工作別太拼命啊，不開心的時候就回媽這來，這麼近不是想回來就回來嘛。」

　　他沉默了。自從畢業，他就一直待在家鄉這座小城裡，做著一份平平凡凡的報社編輯工作，收入不算低但也不算高。爸媽費盡心思買了一套房，說是等他以後結婚了好住，結果自己先住進去了。雖說是三線城市，但工作的壓力絲毫不小，每個周也鮮有回趟家看看父母的時間。倒也幸虧住得近，隨時想回去都行。想到這裡，他突然發現，這麼多年，家裡的布局始終沒有變，好像父母已經知道他不會經常回來，於是就不動家裡東西的位置——少有回家的他，現在還能記得，父親每次讀完報紙放置的地方、母親每次擦完桌子晾乾抹布的地方……

　　世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我們明明身在同一座城市，卻鮮有相聚。

　　他的腦海中浮現出這樣一句話。

　　「我和你爸上個周去爬山了，我到現在還記得你小時候帶你去爬山那次，就是差不多現在這個季節，剛入秋，天還挺冷的呢，那時候你才幾歲啊，好像還不到十歲……哎，兒子你還記不記得嘞——你那時候就穿著那麼點的小外套，」母親開心地回憶著，微笑著指了指儲藏間，那裡專門有一個大箱子，放著他從小到大的穿不了的衣服。他轉過頭去，儘量避開母親的目光——他怕被母親發現他眼眶裡打著轉的淚花。「哎，你說咋就這麼快呢，一轉眼我兒子都工作了，我還老覺得這事和昨天一樣……」母親的一番話把他從感動中帶了出來，他朝母親笑了笑，也沒說話——他也發現他越來越喜歡這樣，靜靜地看著母親在自己身邊，只要母親不離開，他就會很踏實。

　　話語間母親已做好了飯，父親也在他沒有察覺時回來了。一張圓桌，三個人。他敬了父親一杯酒，借著酒勁說了好多想說的話。父親和母親只是靜靜地坐著，聽著他把那些話說完。外面的秋風瑟瑟吹著，窗戶玻璃被吹得一直作響，幾杯酒下肚，他瞬間溫暖了起來。透過酒杯，他搖搖晃晃地，看到了窗外被秋風吹得同樣搖搖晃晃的樹葉——那些樹葉微微有些泛黃，卻依舊留戀著樹枝上的風景。他又吃了幾口菜，忽然他閉上眼，有些哽咽地，一字一頓地，說：「我嘗到了秋天的味道。」

　　那是家的味道。