記敘文：迷失在記憶中的城

2024-06-19 07:41:06 1

　　那是包容我的城，我服從、守護了十三年零十一個月十六天的城;那是我用十六歲向陽的年紀學著淡忘的城;像過期的日曆，填滿記事日程，承載過往流年的城。

　　那，是我的城。

城·水塔

　　城的中央，是一片如今鮮有人光顧的稻田，褪了色的農藥袋，掉了漆的鐵犁頭，映襯著無休止的野草，傷情地腐蝕在日光裡，沒了聲息。如此一來，高聳的水塔，在破敗中，竟顯得那麼不入格。其實，有了自來水後，水塔就真的不再那麼重要了，原本打算拆了去，可能因為費事吧，也就漸漸耽擱了下來。它倒也不寂寞，偶爾抖下細碎的顆粒，豐實荒涼的田地，裸露殘缺的表面，儼然成為沒有刀刃的利劍，持久溫煦地折磨自己，卻留不下痕跡。

　　之前就真的毫未發現，記憶會讓人迷失得那麼束手無策。我踏著堅硬的黃土地，仰頭去尋水塔上的乳鴿。以往，它們喜歡憩息在鋼筋的叢林中，向著家的方向嘀咕，等待主人的光臨，卻也和你玩著捉迷藏，執拗地拒絕你給的穀粒誘惑，它們要的，是離天空更近的水塔。為此，無數次，我踩著搖晃的扶梯，「漂流」在空氣海洋中，那寂靜，沉悶得讓人窒息。有時，會很不情願地撬掉嶄新鋥亮的鐵鎖，為的，只是體味一下杜甫詩中「一覽眾山小」的感覺，看著塔下張臂歡呼的童伴，那神氣勁兒，怕是再沒法形容了。

　　只是，什麼時候開始，一切又都不在了呢?備好昔日的捕捉工具，卻驚覺早已派不上用場，鏽跡也已吞噬了大鎖，毫不費力便打開了，許是很久都沒再換過了。在曾經鴿聲漫天的頂端，也只殘存些未食腐爛的穀粒，摻雜著惡臭，轟出所有「到訪」的人。

　　沒人再來獵我家的乳鴿，那一刻，我不記得是高興還是感傷。

　　恍然間，瞥見日漸斑駁的牆體。也許，某一天，或許就是明天，用不著繁重的機械，水塔便自己倒了下去。

　　沒有人知曉。

城·喇叭

　　變遷的生活，取代了一些本該留下的珍貴記憶。

　　城中的那幾年，我習慣了就著飄來的聲音去清點陽光灑落的方塊。暖陽透過書桌前的百骨架，在地板上刻下大小不一的矩形，我學著孩提時的模樣，在地上跳起了格子。閒暇時，我會去廣場，坐在喇叭下，看著爺爺奶奶們扭起自創的舞蹈，皺紋堆積起的笑容就像玫瑰那麼好看。然後，嘴角就會幹澀，上揚的弧度會被可憐的幻想拉成下行線，滾熱的淚滴帶走尚停留在腮邊的悲戚。看著喇叭，想起了自詡嗓門洪亮的奶奶，如果健在，我一定會拉著她的手，耳語：要不您和他們比試比試?

　　只是，我沒能記住她的模樣，用我糟糕的兩歲的大腦記憶。

城·汽車

　　城應該小得可以稱之為袖珍盒。沒有火車，沒有公交，亦無來自地下鐵的喧囂與轟鳴，但我卻討厭那般的沉寂。

　　終於，那唯一稱得上是汽車站的地方，也在居民樓的興建大潮中轟轟烈烈地「沉陷」了下去。於是，人們慢慢習慣了即上即走的節奏，在悶熱、擁擠的車廂內，喝水談天。城小得讓你認識任何一趟車』裡任何一個人，這樣，也就不存在隔閡了。轟鳴中，大可沉沉地睡去，倒也不必擔心車夫的驚擾，他不會為那單薄的車費而打碎你的酣夢，卻也會在下車前友善地給予你提示。你邊責備他為何不叫醒你，邊不好意思地遞上鈔票，心中還美美地想著彼時的香甜。就這樣，日復一日，年復一年，各人拿著不同的收入，過著不同的生活，卻享受每一次搭乘並且無一例外地期待下一次。

　　然後，就不再了。

　　在我十三歲零十一個月十六天的那天，我浸在重金屬音樂的喧鬧中，隔著車窗說再見，用朋克去渲染，在淚眼朦朧中給爸爸發簡訊，只是眼淚沒有掉下來。同行的人愉悅地談著天，嘮著家長裡短，這樣的氛圍容不下誰的眼淚。我咀嚼過往的生活，看見退後的屋字模糊成點，看見烈陽下佇立的身影搖曳不見。第一次沒了享受的感覺，濃烈的菸草味刺激著鼻腔，頓時噴湧出無所適從的眼淚。

　　那一天，我，城中的，最後一天，對爸爸揮手道再見，城外求學。

　　沒了歡樂，記憶也就若隱若現了。兩個月後，通向遠方的某輛班車最終停了下來。

　　也許，早就該預見到的。

　　完結：

　　十六歲的時光，推翻記憶，重新來過，那座城，伴著古老的暮鼓晨鐘，被一片荒蕪所掩埋，美其名曰：迷失方向。