我舅舅的兒子

2024-05-22 12:02:06

　　我舅舅的兒子，既是我表第。在我小時候，過年及暑假常去探望外公外婆，吃的便是他家的米。後來外公外婆過世了，也常去他家，追憶已無法再望見的外公外婆。

　　他小我幾個月，因而在我讀高三的時候，他還在另一所學校到趕二。但我已聽見舅舅對他前途的看法：高考考得上便好，考不上也不怪，將來也可以讀技校，或另覓一條生計。這些話在他尚讀初三之時我已聽見。這不是舅舅特意講給我聽的，只是他看見即將畢業的外甥，又升秒年個起自己兒子的未來來。我在一旁驚異舅舅竟有這樣的見識，這些話，不過是他在同兒子和外甥洗腳時隨口說出的，並且臉上並無半點嚴肅的表情。我這個舅舅是個農民，他另一值得讚頌的身份就是他在村裡兼任的村會計。我的父親是位商人，他從事這一行業已經二十餘年，用親戚們的話來說，是也「走過了很多路，見過了很多人，經歷了很多事」，然而他對我前途的期望並不見得怎樣高明：像一名世襲的封建士大夫，僅希望自己的兒子讀好聖賢書，將來考取好功名。我很鄙夷這樣的想法。父親少年時也參加了高考，但終於沒有什麼結果，淪為一名奔波於城市和鄉間的小蔬菜商人終生辛苦勞累。他對我這樣的期望是可以立即一點的。但是，我的那個舅舅，或許從未踏進過高中的門，並且終生是困在田地間的農民，他何曾期望兒子填充自己少年時的遺願?

　　表第在學習上終沒有什麼壓力，在學校，急沒有好好用功讀書，也沒有像我一樣極力排斥教育。我去看他時，他的課桌裡總是亂七八糟

　　一片完全是一個堆放廢棄物的垃圾堆。這可見他與我很不相同，絕不會逼自己去做什麼「一名合格而優秀的中學生」，和他談論，無論是講將來還是現在，他的口氣都非常輕鬆。不像我，連平日無話無事時都要將自己的心理壓在前途的巨石碑下。偶然有一次，我見他手中握了兩張抄滿數學公式的紙，和我說話也都時不時低頭看一下。他說這是同學的，因為要考試了，所以得看一看。但我很疑心他是否看得懂上面的許多公式，但終究沒有問，只是胡拈了些關於高中學習的話，就走了。

　　我現在在讀高三下學期，老師和教學樓前的倒計時牌都時時提醒我，離高考還有二十來天了。我知道他必定也會有我的這些日子，但絕不會像我這樣抑鬱，煩悶。我在這裡，「在讀」完全是騙人的把戲。到了發提高內上，不用證人指出，我就可以自己完全披露：我在這學期裡，什麼書也沒有看，什麼課也沒聽，什麼作業也沒做――不，我在這裡看過很多書，但沒有一本是我「應該」看的。我在這裡也做過作業，但都是在抄寫古試問，準備高考是完全不用這些的。總之，在這一學期裡，我應該做的事情什麼也沒做，不應該做的事情倒是做了很多。這些甚至不用別人問我，我就可以自己招供。你們看，我現在不就自己畫押麼?我想，這樣的事情到了我表第身上是完全不必的。有誰去壓他讀書麼?有誰將他的前途作為自己生活的信念麼?即使他在學校裡書念得再差――比我的還要槽糕，他也不會因此而怪罪自己，深感愧疚，並且愧於在六月見自己的親生父母親。

　　他的父親，也就是我的舅舅，即使只是一名農民兼村會計，一生也做過些不俗的功績事：支持過村裡的小學堂，雖然後來還是倒了，電腦畢竟其生命也延續了些時日;修過村裡的一條道路，雖然最終仍未如其所願，鋪上水泥或柏油，但路況終有所大好轉。而我的父親呢，只能永遠說是一名平庸的商人：七十年代高中畢業，竟去出事走鄉村販買廢品的行業。生意做了而是餘年，但至今仍是「小本經營」。我常對同學說，我爸雖是名商人，但渾身上下只找得出村民的素質;而我的那個舅舅呢，雖然主業是種田，但全身裡外充滿村委會計，人民(基層)代表的氣質。

　　俗話說：「人比人，氣死人」。果不出其然。我與我那位表第，原本是兄弟，外表看起來很相近，但實質上，兩人的心理素質，家庭環境竟如此不同。

　　我已不打算將這寫下去了。而我那位表第，是絕不屑寫這樣的東西的。苦悶憂鬱才出文人嘛!