威廉：哈佛大學的良心

2025-01-25 23:14:09

　　沒有任何事情是不可能的。只要你肯去做，你肯想相信，你肯付出。

　　過去40年裡，威廉親手為哈佛大學挑選每一個本科生。可連他自己都覺得諷刺的是，當年他試圖敲開哈佛大門的第一個回應，是一句響亮的「不可能」。

　　那是20世紀60年代，哈佛還被認為是一所「為精英階層量身定做」的大學。沒有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛。

　　然而他們沒有料想到的是，威廉不僅進了哈佛，還留在哈佛，成為招生「最高長官」。

　　如今，哈佛大學招生辦公室在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個人公平機遇為特色。而推動這件事的威廉，也被哈佛前校長盛讚為「大學的良心」。

　　人們追隨著他，想要知道，到底什麼樣的人才能夠上哈佛

　　在美國乃至世界各地，很多人都想要認識威廉。人們用不同措辭表達了同一個意思：作為哈佛招生錄取的最高把關人，你想要什麼樣的學生?

　　威廉走到家長中間，看著那些期待的眼睛說：「對不起，其實我們並沒有公式化的規則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。」

　　在過去的40年，這位錄取官推動了一場哈佛的「革命」：這個曾經幾乎看不到女生的地方現在有一半的女生，校園裡不同膚色的人也多了起來;大力度的獎助學金政策和公正的招生制度，有效抹平了學生在入學前的差異，讓大家站在同樣的起跑線上衝向未來。

　　對於那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學生，威廉建議道：「你不需要去哥斯大黎加，你也不需要去國外做什麼轟動的事情，如果去麥當勞打工可以融入社會，這也是個好主意。」

　　去哈佛吧，但是不要丟掉你的靈魂

　　威廉第一次接觸「哈佛」，是在《世界圖書百科全書》裡。上中學時，這個「喜歡一頁一頁細讀書」的小夥子翻開了「H」這一冊，見到了那個此後天天與他相伴的詞條——哈佛大學。

　　關於哈佛的定義裡一下子蹦出了好幾個抓住威廉眼球的詞組，「那兒看上去是個極其誘人的地方」——這裡有「豐富的資源」以及「來自全世界的教師和學生群體」，是「美國最古老的高等教育機構」……

　　然而從街坊鄰居口中，他聽到的是另一個版本的定義：哈佛是一所「別人的學校」，它屬於那些讀得起預備學校的富家子弟，「從來不是為我們這種窮人而設立的東西」。

　　對威廉的家庭來說，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒上過大學，父親做過許多份工作，白天開計程車，晚上在橡膠廠上班。不過他們家的生計主要還是靠經營一個加油站及旁邊的小便利店。

　　高中畢業前夕一次偶然得到的面試機會，讓威廉親身見識了15英裡外的哈佛生活。

　　回到家裡，威廉有了自己的決定：要到哈佛大學讀書。

　　他說服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑藉自己優異的成績和突出的曲棍球特長，同時被布朗大學、波士頓大學和哈佛大學錄取。由於他在學業和運動方面表現出的天賦，哈佛甚至慷慨地給予他在當時鳳毛麟角的獎學金。

　　老師還送給他一個裝裱起來的紀念框，上面寫著一句拉丁語，大意是「不要讓痞子把你打敗」。

　　最重要的是如何在哈佛這種地方，繼續做我自己

　　到了哈佛後，當同學們在那些會費昂貴的學生俱樂部暢談未來的時候，威廉也開始尋找自己的立足點。他加入了曲棍球校隊，他選修了人類學、社會學和心理學，獲得社會關係專業學士學位。

　　在他的室友迪倫的記憶裡，威廉不是出現在圖書館，就是在去打工的路上。雖然贏得了獎學金，但是為了支付學費和教材費，威廉每個星期工作12個小時，打掃宿舍和辦公室。儘管如此，他還是在時間上領先於自己的同學，在大四一開始就完成了自己的畢業論文。

　　隨後，他又在教育學院攻讀了碩士和博士學位。畢業前，威廉被他的導師喬治·戈爾瑟斯所描述的「大學錄取官」工作迷住了——

　　在這裡，你能夠用獨一無二的方式了解世界和人性，到各地去親身感受學校和社區，跟不同的教育者、家長和決策者交換意見。

　　每年，你可以通過閱讀申請資料，看到數以萬計的人生故事，參與錄取決策，畢生追蹤學生的足跡。

　　從1972年開始，威廉正式進入哈佛大學招生辦公室工作，並於1974年開始擔任招生負責人。

　　從這些學生的人生故事裡，我看到未來的樣子真不錯

　　其實，不管家庭背景如何，每個走進哈佛的學生，都會收到來自威廉的禮物。

　　其中一份禮物，是一筆資助「間隔年」的獎學金。威廉鼓勵新被錄取或者剛畢業的學生申請，拿著這筆錢，用一年的時間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

　　「盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個『補習戰士』，我可不希望你們的引擎在到達哈佛大門前，就已經耗得沒油了。」