歌頌母愛，讚美母親的散文
2025-01-17 08:36:09
用什麼來報答母愛
周國平
母親八十三歲了，依然一頭烏髮，身板挺直，步伐穩健。人都說看上去也就七十來歲。父親去世已滿十年，自那以後，她時常離開深上海的家，到北京居住一些日子。不過，不是住在我這裡，而是住在我妹妹那裡。住在我這裡，她一定會覺得寂寞，因為她只能看見這個兒子整日坐在書本或電腦前，難得有一點別的動靜。母親也是安靜的性格，但終歸需要有人跟她嘮嘮家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她滿足。母親節即將來臨，雜誌向我約稿，我便想到為她寫一點文字，假如她讀到了，就算是我痛改前非，認真地跟她嘮了一回家常罷。
在我的印象裡，母親的一生平平淡淡，做了一輩子家庭主婦。當然，這個印象不完全準確，在家務中老去的她也曾有過如花的少女時代。很久以前，我在一本家庭相冊裡看見過她早年的照片，秀髮玉容，一派清純。她出生在上海一個職員的家裡，家境小康，住在錢家塘，即後來的陝西路一帶，是舊上海一個比較富裕的街區。現在回想起來，那時母親還年輕，喜歡對我們追憶錢家塘的日子，她當年與同街區的一些女友結為姐妹，姐妹中有一人日後成了電影明星，相冊裡有好幾張這位周曼華小姐親筆籤名的明星照。看著照片上的這個漂亮女人，少年的我暗自激動，仿佛隱約感覺到了母親從前的青春夢想。
曾幾何時，那本家庭相冊失落了，母親也不再提起錢家塘的日子。在我眼裡，母親作為家庭主婦的定位習慣成自然，無可置疑。她也許是一個有些偏心的母親，喜歡帶我上街，買某一樣小食品讓我單獨享用，叮囑我不要告訴別的子女。可是，漸漸長大的兒子身上忽然發生了一種變化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要離她一小截距離，不讓人看出母子關係。那大約是青春期的心理逆反現象，但當時卻惹得她十分傷心，多次責備我看不起她。再往後，這些小插曲也在歲月裡淡漠了，唯一不變的是一個圍著鍋臺和孩子轉的母親形象。後來，我到北京上大學，然後去廣西工作，然後考研究生重返北京，遠離了上海的家，與母親見面少了，在我腦中定格的始終是這個形象。
最近十年來，因為母親時常來北京居住，我與她見面又多了。當然，已入耄耋之年的她早就無須圍著鍋臺轉了，她的孩子們也都有了一把年紀。望著她皺紋密布的面龐，有時候我會心中一驚，吃驚她一生的行狀過於簡單。她結婚前是有職業的，自從有了第一個孩子，便退職回家，把五個孩子拉扯大成了她一生的全部事業。我自己有了孩子，才明白把五個孩子拉扯大哪裡是簡單的事情。但是，我很少聽見談論其中的辛苦，她一定以為這種辛苦是人生的天經地義，不值得稱道也不需要抱怨。作為由她拉扯大的兒子，我很想做一些令她欣慰的事，也算一種報答。她知道我寫書，有點小名氣，但從未對此表現出特別的興趣。直到不久前，我有了一個健康可愛的女兒，當我女兒在她面前活潑地戲耍時，我才看見她笑得格外的歡。自那以後，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜歡小生命，也是慶幸她的兒子終於獲得了天倫之樂。在她看來，這比寫書和出名重要得多。母親畢竟是母親，她當然是對的。在事關兒子幸福的問題上，母親往往比兒子自己有更正確的認識。倘若普天下的兒子們都記住母親真正的心願，不是用野心和榮華，而是用愛心和平凡的家庭樂趣報答母愛，世界和平就有了保障。
尋夢
季羨林
夜裡夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什麼地方去了。
我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺得自己的眼睛在發亮。眼前飛動著夢的碎片，但當我想到把這些夢的碎片捉起來湊成一個整個的時候，連碎片也不知道飛到什麼地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
在夢裡向我走來的就是這面影。我只記得，當這面影才出現的時候，四周灰濛濛的，母親仿佛從雲堆裡走下來，臉上的表情有點兒同平常不一樣，像笑，又像哭，但終於向我走來了。
我是在什麼地方呢?這連我自己也有點兒弄不清楚。最初我覺得自己是在現在住的屋子裡。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進來，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。於是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城牆，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦的稀薄處還隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉裡屋後面的大葦坑。於是我立刻感覺到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到，當我童年還沒有離開故鄉的時候，每個夏天的早晨，天還沒亮，我就起來，沿了這葦坑走去，很小心地向水裡面看著。當我看到暗黑的水面下有什麼東西在發著白亮的時候，我伸下手去一摸，是一隻白而且大的鴨蛋。我寫不出當時快樂的心情。這時再抬頭看，往往可以看到對岸空地裡的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽———兩年前的一個秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠地，永遠地。現在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。
但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手裡。我真想不出故鄉裡什麼地方有過這樣的花。我終於又想了回來，想到哥廷根，想到現在住的屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那麼，母親畢竟是到哥廷根來過了，夢裡的我也畢竟在哥廷根見過母親了。
想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來。教堂尖塔的影子套上了故鄉的大葦坑，在這不遠的後面又現出一朵朵燈籠似的白花，在這一些的前面若隱若現的是母親的面影名家母愛散文3篇。我終於也不知道究竟在什麼地方看到母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來，窗外立刻傳來雨聲，枕上也覺得微微有寒意。我起來拉開窗幔，一縷清光透進來。我向外悵望，希望發現母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶，現在都沉浸在靜寂中，裡面的夢該是甜蜜的吧!
但我的夢卻早飛得連影都沒有了，只在心頭有一線白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城一直到故鄉大楊樹下母親的墓邊，還在暗暗地替母親擔著心:這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢?此外，眼前只是一片空，什麼東西也看不到了。
天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裡，幻出母親的面影。
