楊絳散文：吾先生——舊事抬零

2025-02-04 22:33:10

　　這篇文章是楊絳先生回憶往事所寫的，記敘了由於時代的變遷，世事的發展，導致故人走衰落的事件，令人惋惜。

　　吾先生——舊事抬零

　　一九四九年我到清華後不久，發現燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園裡有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園裡的工人很熟。

　　園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家，五十多歲，頭髮已經花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他「吾先生」——就是「我們先生」。我不知道他們當面怎麼稱呼，對我們用第三人稱，總是「吾先生」。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。

　　虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園，看見虞先生坐在樹蔭裡看一本線裝書。我好奇，想知道他看的什麼書，就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名，只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閒聊。

　　我和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給個籃子讓我們自己挑好的從樹上摘。他還帶我們下窖看裡面儲藏的大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子，五斤至少有六斤重。

　　三反運動剛開始，我發現虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱「吾先生」了，好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去，稱「吾先生」的只兩三人了。再過些時，他們的「吾先生」不掛在嘴上，好像只悶在肚裡。

　　有一天我到果園去，開門的工人對我說：

　　「這園子歸公了。」

　　「虞先生呢?」

　　「和我們一樣了。」

　　這個工人不是最初就不稱「吾先生」的那派，也不是到後來仍堅持稱「吾先生」的那派，大約是中間順大流的。

　　我想虞先生不會變成「工人階級」，大約和其他工人那樣，也算是園子裡的僱員罷了，可能也拿同等的工資。

　　一次我看見虞先生仍在果園裡曬太陽，但是離果子攤兒遠遠的。他說：得離得遠遠的，免得懷疑他偷果子。他說，他吃園裡的果子得到市上去買，不能在這裡買，人家會說他多拿了果子。我幾次勸他把事情看開些，得隨著時世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務，不就完了嗎?果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說：「想不通」，我想他也受不了日常難免的腌臢氣。聽說他悶了一程，病了一程，終於自己觸電去世。

　　沒幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。

　　一九八○年九月二日

　　相關連結

　　楊絳(jiàng)，1911年7月17日生於北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。