關中怪談之幽伶

2024-07-14 23:25:45 1

    幽伶者，戲子之冤魂也。
    每年一度的「七月半」就要來了，各村已經陸續搭建好了戲臺。七月半唱大戲是關中地區農村的一件大事，也是傳統。每年只要七月半快到的時候，各個村子就卯足了勁從全省各地甚至遠到西北五省找名角，一定要在這戲臺上拼個高下。
    七月十四這天，我們村從甘肅請來的戲班子到達的那天晚上，整個村子張燈結彩。因為這個戲班子喚作「譚家班」，名號響遍西北五省。據去請譚家班的村會計說：「譚家班本來說好不來咱們縣的，特別說了不來咱們村，架不住我的遊說！」「你小子行，回頭給你獎勵！」村長高興地說。
    說起這譚家班可是有些年頭的戲班子了，打從光緒年間就活躍在陝甘一帶，成為知名班底。這些年戲曲不景氣，但是譚家班仍然保有原來強勁的風頭，在西北各地非常受歡迎，竟絲毫不受大氣候的影響，不得不說這譚家班的各項功底的深厚。這譚家班的班主譚英更是以武戲見長，尤其他飾演的關公，在西北五省他說第二，沒人敢說第一，靠得就是祖傳的薰陶和言傳身教。
    鄭雨趁著在這裡的機會，也想來村口戲臺看看熱鬧。可惜我們來的時候，譚家班的人已經收拾好了布景，等著明天晚上的演出了。所以我們去的時候，戲臺子上除了幾個頑劣的小孩兒上上下下地大鬧之外，就是年長的幾個後生在這臺子上學著別人的樣子咿咿呀呀地唱。一個譚家班的人都沒見到，不免讓美女非常失望，她噘著嘴對我說：「任桀，今天晚上我一定會看到譚家班的人唱戲的。你這麼有辦法，一定不會讓我失望的，對吧？」我面露難色。今晚就不是唱戲的日子，我能有什麼辦法呢？
    正發愁的時候，那幾個搗蛋的小孩和後生已經走了，整個村口就我們兩個人對著戲臺子。坐在戲臺子對面不遠處的一個放倒的樹幹上，我正要跟這不講理的丫頭講理，不料臺子上竟然出現一個人影！這人影從黯淡到清晰，直到整個人的面孔都清晰可辨。「天助我也！」我心裡興奮地叫道！一定是哪個新手擔心明天怯場，所以今天晚上在這臺子上熱身來的，看他還穿著戲服，化了戲妝，一定是的！
    鄭雨也興奮起來：「任桀，你行呀！看來我沒看錯你，真會替我想。老實交代，是不是提前就準備好的？想給我一個驚喜？」我這人從來不會撒謊，一撒謊就臉紅，但是這次這樣的機緣巧合，讓我不得不認為這時上天在幫我泡這個美眉。所以我回答得義正詞嚴，就好像我真的提前做好了準備似的。
    這人從臺腳開始邁步，一邊邁步一邊咿咿呀呀地念白，雖然沒有伴奏，但也能聽出來他確實頗有功底。而且這人唱得是《走麥城》這段戲。我突然發現一個重要問題：這人既然唱得是關公戲，怎麼露個大白臉就上來了？後來一想，大概是熱場演練，沒那麼嚴格，也就心安理得地聽他唱了。可是鄭雨也看出來了：「唱關公怎麼不化紅臉？」我敷衍她說：「就咱們倆人，還把整個鑼鼓傢伙都請上來？」鄭雨雖然不滿，但也沒有表示異議。
    大概五分鐘過後，按板子應該有唱了，那「關公」卻站著不動，既不出聲，也不邁步子，十多秒之後，那人的臉竟然漲得通紅！天哪！難道他就是傳說中的「白臉關公」？
    我們這一帶一直流傳著白臉關公的傳說，據說當年本地還有一個大戲班子叫做「呂家班」，在清末民初名號都比譚家班叫得響，得益於這個班子有一個不僅唱功了得，而且扮相奇特的名優——陳常德。這陳常德上臺演關公，不化紅底，被稱為「白臉關公」。陳常德在戲臺上站定半分鐘，立刻憋得滿臉通紅，在臺上一唱個把時辰唱腔不變音，非常了得。而此時的譚家班想花重金把這陳常德挖過來，可這陳常德就是不答應，說是於呂家班班主有恩。
    雖說同行是冤家，特別是都擅長武戲的班子更是如此。好在西北五省市場大，兩個班子也倒沒有多少機會同一個地方演習，而且兩家班主也都是聰明人，所以也經常刻意迴避一起演出，十幾年來也倒相安無事。可是隨著呂家班名聲遠揚，這譚家班班主實在有些坐不住，便瞅了個機會要跟呂家班陳常德一較高下。於是，八十年前的七月半，這個擂臺就擺在了我們村。
    陳常德獻唱三天三夜，不曾休息。而譚家班譚英的祖父也在呂家班對面不足五十米的地方擺下臺子，更是唱了三夜三天。雙方不相上下，而陳常德因為白臉扮相，優勢明顯高於譚家班。從人群的關注度就可以明顯分辨出來。譚家班的臺子底下幾乎就是白場，而對面人山人海擠破頭。這讓老班主口吐鮮血，險些丟了性命。後經搶救，雖然保住了命，卻丟了手藝，再也不能唱戲。對於視戲曲為生命的人來說，不能唱戲比要了他的命還要痛苦。
    這譚家班的少班主，也就是譚英的父親替父登場，這也是父親的意思，即使沒人看也要演下去，在手藝上輸了，不丟人，但是自己認輸那就是倒了大牌子了！
    戲劇性的一幕發生在第四天，雙方早已經劍拔弩張，村裡人正想看看這第四天的戲還怎麼比，可是呂家班突然撤走了，具體原因不明，據說是那陳常德長時間憋氣，把肺給憋炸了，早就剩下半條命了。所以第四天的戲就沒得看了。「誰說沒得看？我們譚家班還在！今天唱到天亮！」譚英的父親顯然很高興，這對手終於敗下陣去，曾經屬於呂家班的戲迷今天卻把譚家班的臺子圍了個水洩不通。一大早就開始，中間吃飯不歇戲！這是譚家班的承諾。果然，這戲從大早一下唱到第二天天亮，文戲武戲都有，其中不乏經典的段子：單刀赴會、千裡單騎、周仁回府、三滴血、鍘美案等等。看得村民大呼過癮！
    但是從這之後，譚家班很少在渭華一帶演出，我們村就更別提了。這大概就跟那次比戲的事情有關吧。而且我們還從外面聽到另外一個消息：陳常德死了！在比戲的第三天晚上在我們村死的！究竟怎麼死的根本不知道，有說法是陳常德唱完三天，早就已經油盡燈枯，回去就躺倒了，沒過一個時辰，人已經沒氣兒了！從此，西北五省就再也沒有「白面關公」這號人物了，而呂家班也逐漸淡出人們的記憶，整個西北五省成了譚家班一枝獨秀，一直到現在。
    我和鄭雨成了那個人的觀眾，他一定看見了我們，因為他對著我們點頭了。沒想到這白臉關公在將近一百年之後，終於還是收歸了「譚家班」。果然是物是人非呀。不一會兒，那人唱完一折，便走到幕後，再也沒有出來。我們等了一會兒，料他不會再唱了，這才起身回去。一直等著我們一起喝茶的五叔冷著臉訓我：「七月半這兩天深夜不要出門。你倒也罷了，還領著鄭雨到處跑。出了差錯，誰能承擔得起？」鄭雨說：「我不要你們擔責任！」「你到說得輕巧，你爹那麼多錢也不及你的安全重要。我們拿什麼賠呀？」鄭雨卻振振有詞：「你們的錢也不少，幹嘛老說我爹？」
    我們跟五叔說了在戲臺子上看「白面關公」唱戲的事兒，五叔滿臉狐疑和驚詫：「這譚家班絕對不可能有這號奇人。怕不是人在唱戲，而是……」五叔不再說下去，我們卻都已經明白，同時心裡有一點不祥的預感：在明晚的戲臺上，少不了出事兒。