隔不斷的牽掛

2024-07-17 08:14:45 2

    見一面也難
    冀北有座阿淖山，阿淖山上住著一對中年夫妻，男的叫阿貴，女的叫阿珠，他們這樣的家庭在當地被稱為山戶。
    阿淖山的山戶本來有十多家，改革開放以後，其他人家都嫌山裡偏僻閉塞，陸陸續續搬到山下的村子裡享受起了現代文明。阿貴兩口子是山戶裡最會過日子的，採摘的山貨品質最佳，打理的果園結果最甜，修的石頭房子又寬敞又結實，幾百年也垮不掉。兩人中意山上清新自然的生活，拿定主意要一輩子住下去。
    阿貴夫婦有兩個兒子，轉眼，大兒子到了談對象的年齡，阿貴夫婦開始盤算給下一代建房。新房肯定不能建在山上，現在的女孩子都追求時尚，不願意嫁到山裡來。阿貴夫婦在山下村子東邊申請了六間宅基地，給大兒子建起了三大三小的一處院落。建房時，還在讀高中的二兒子看到家裡的存貨、積蓄一天天減少，最後都變成了磚瓦、水泥、白灰，心疼得眼睛直往外冒火。
    給大兒子娶過媳婦後，兩口子又為二兒子積攢。二兒子本來就怨大哥娶媳婦掏空了家底，加上大嫂也是個自私鬼，久而久之，兄弟倆之間結了梁子。輪到給二兒子蓋婚房時，二兒子死活不願意跟哥嫂做鄰居，阿貴夫婦只得將剩下的三間宅基地調到了村西頭，在那裡給二兒子建了同樣的一處院落。
    二兒媳也不是盞省油燈。此後，這兄弟兩家矛盾不斷，鬧到了賭咒發誓老死不相往來的地步。阿貴兩口子也沒辦法，只能相對垂淚。
    轉眼十幾年過去，阿貴兩口子老了。一次阿貴在山裡採藥，腳上沒吃住勁，滾落到澗底，摔傷了脊椎，從此癱瘓在床。阿珠一個人在山上照顧了他十多年，因中風也失去了行動能力。兩個兒子沒辦法，只好把爹娘接下山來，兄弟倆彼此不願意打交道，一家接走一位。以前從未分離過三天以上的阿貴和阿珠被迫分開了。
    阿貴住在大兒子家，想阿珠的時候就躲在被子裡抹眼淚。這天他實在忍不住了，就向大兒子提出帶他去看看阿珠。老大一聽要到老二門上，立刻就來氣，斥責道：「看什麼看，又不是沒見過，老了老了沒出息。」接著就忙自己的去了。
    阿珠歸二兒子養，她也想念阿貴，不敢明說，就眼巴巴地望著兒子。老二知道她的心思，狠狠地瞪她兩眼，意思很明白：你看我也是白看，別想！
    又過了幾年，阿貴覺得自己快不行了，想見阿珠最後一面，老大扭轉臉對著牆哼哼哈哈，直到老頭咽氣也沒鬆口。得知阿貴死了，阿珠提出去看丈夫一眼，老二說：「死人都一樣，有啥好看的。」阿珠最終沒能送丈夫一程，不久後，鬱鬱寡歡的她也撒手人寰。