衝出死亡的冰海
2023-11-30 00:33:41 4
突遇風暴 1984年11月，我國第一次派出科學考察隊前往南極洲，任務是建立中國第一個南極科學站，並開展對南大洋的科學考察。這是20世紀80年代中國科學技術領域的一件大事。我當時有幸參加這次遠徵南極的壯舉。在南美洲最南端的火地島。我與中國南極考察隊的大隊人馬會合，然後乘科學考察船「向陽紅10號」駛向南極洲，開始了我一生最遙遠的航行。 轉眼到了1985年1月19日，在南極洲的喬治王島的冰雪世界中迎來了新年，我又登上了「向陽紅10號」參加南大洋的海洋考察。1月24日深夜，船隻駛入南極圈——南緯66°33′的冰海。天氣越來越壞，風浪開始積蓄力量施展它的威力。當船隻結束位置最南的一個站位的綜合調查，掉轉船頭向北航行時，一場可怕的風暴將我們的船隻團團包圍了。這是我終生難忘的1月26日。直覺告訴我，今天的風浪似乎有點不對勁。腳下的水艙貯藏的幾百噸淡水，此刻像是山洪瀑發，發出令人心悸的吼聲。從那圓形的舷窗望去（舷窗已用螺栓擰得嚴絲合縫），只見一團發綠的液體像是拳頭一樣狠狠砸來，發出沉悶喑啞的響聲。當那波浪的拳頭退回去的一剎那，山峰一般的浪頭飛快地向船尾奔去，其速度之快，威力之猛，令人驚心動魄。 實際上，風浪是從後半夜開始加大的。「向陽紅10號」船闖入了風浪險惡的別林斯高晉海，船長張志挺從夢中驚醒，直奔駕駛臺，立即意識到情況不妙。他拿起話筒，發出了緊急通知：「注意，全體船員注意，關閉所有的水密門，輪機艙全員值班，各就各位。全船任何人員未經駕駛臺允許，一律不準上前後主甲板……」聲音雖然平靜，但是這非同尋常的命令，出自船長之口，船上所有的人——值班的船員和水手，滿身油汙的機匠，在實驗室整理標本的科學家，在試管燒杯前忙碌的化驗人員，甚至連下了夜班正躺在床上休息的船員——他們的神經如同被烙鐵燙了一下，頓時狂跳不止。人們不約而同地想到，這是一個可怕的信號。 我踉踉蹌蹌地離開空氣渾濁的艙室，艱難地登上一級級舷梯，每走一步都要小心翼翼以防摔倒。重心是無法把握的，身體左右搖晃，好像喝醉了酒，完全失去了控制能力。尤其是爬舷梯，由於船隻劇烈搖晃顛簸，有時雙腳像拴了塊鐵砣無法抬起，胸部憋悶，像是登上缺氧的高山之巔；有時恰恰相反，腳步輕快如飛，恍若騰雲駕霧，可以一步躥得很高，不過這時尤其要小心，雙手必須緊緊攥住扶手，一步一步地往上挪動。否則，稍不留神，就將摔倒在地。我走到頂層，推開駕駛室的門，撲面而來是一種異樣、緊張的氣氛。駕駛室的人比往常多，卻寂靜無聲。所有的人，從船長到舵工，從總指揮到船長顧問，目光都不約而同凝聚到一個焦點，那擋風玻璃外的大海。 驚濤駭浪 眼前的別林斯高晉海，波濤洶湧，一片殺機。擋風玻璃被浪沫水霧濺得模模糊糊，一個強大的低壓中心正在它的上空形成。氣壓表的水銀柱，無法遏止地往下降，像是垂危病人的血壓。990（帕斯卡），980，970……氣象預報員看著那下落的水銀柱，他們的心也在一個勁地往下沉。 我一動不動地貼著擋風玻璃，凝視著那一道道滾動的湧浪。湧浪正在朝船頭移動，像排成整齊方陣的敢死隊，前僕後繼地朝著我們的船頭猛撲過來。這是一幅驚心動魄的畫面，狂風和大海奏起了悲壯的軍樂，呼嘯的風聲中隱隱傳來鐵甲的鏗鏘和獸性的喊殺聲。那氣勢洶洶的巨浪狂嘯著，揚起浪花，積蓄萬鈞之力，昂起頭，一步一步，最後終於向船頭髮起猛攻。一剎那間，船隻那鋼鐵的軀體受到猛擊，高高地抬起它的船頭，而那撲過來的浪湧被鋒利的船頭擊得粉碎，立即像跌落深淵的瀑布濺起銀練似的水霧，發出一陣驚天動地的怒號。只見船首一會兒被抬上十幾米高的浪尖，一會兒又跌進深深的波谷。當它好不容易從浪濤的包圍中掙扎而出時，浪濤忽地一下躍上甲板，企圖奪門而入，撲進船隻的指揮中心…… 我和許多船員都是第一次目睹大海如此兇惡猙獰的面目，那不是普希金所稱頌的可愛的「大自然的元素」，也不是歌手們吟唱的「親愛的媽媽」，那是一片從地心深處湧出的烏黑的巖漿，它們一刻也不安寧，隨心所欲地塑造連綿起伏的山峰，山峰一會兒又變成深深的山谷，緊接著新的山峰和新的山谷又接踵而至。我們的考察船處於極其不利的地位，它左右搖晃，上下顛簸，在風浪中苦苦掙扎。 船長張志挺站在駕駛臺上已經好幾個小時了，這個性格開朗的中年人，此刻臉色異常嚴峻，笑容從他的嘴邊消失。他趴在擋風玻璃前，眼睛盯著那排山倒海的浪湧，仿佛是一尊隨時準備出擊的戰士的雕像。幾十年的航海生涯，他經歷過無數的險境，北太平洋的颱風，昏天黑地的風暴，多少次在風浪裡出沒，然而這南大洋的風浪，卻是他第一次遇到的。 氣壓還在一個勁地下降。張志挺神色鎮定地聽著氣象預報員每隔15分鐘一次的報告。在這緊張的時刻，預報員每隔10分鐘便跑上駕駛臺頂端進行氣象觀測。從外面的舷梯爬上最高部位的氣象平臺，那是冒生命危險的。 頂風劈浪 張志挺連眼皮也沒有眨一眨，但心裡卻感到難耐的焦渴。他清楚地知道，眼下他們已捲入可怕的氣流漩渦，那四面包圍的湧浪像重重埋伏的敵人，已經把他的船包圍起來。而那十二級以上的颶風，像一堵無形的牆擋住了他的去路。他不能掉轉船頭，逃出可怕的陷阱，雖然順風而行是很理想的航行方案，但是船隻倘若偏離此時的航向，在它掉頭轉向的瞬間，攔腰撲來的湧浪就會將船掀翻。向左、向右，都不行。 衛星雲圖和天氣傳真圖無情地宣告了這樣的現實：在船隻的東面，埋伏著更大的風浪，低壓中心正在東面布下可怕的陷阱，而在西邊，離開南極大陸越來越遠，與風浪搏鬥的時間將會曠日持久，危險有增無減。看來，惟一的出路是頂著浪湧襲來的方向逆風而行，和風浪作殊死的搏鬥，這是此刻唯一可以避免船隻被浪湧傾覆的良策。 船隻減速，所有的水密門已經關閉，輪機艙進入一級部署。無線電發報員按動電鍵，向遠隔萬裡的祖國發出了一份十萬火急的電文：「我船在危急中……全船上下正在頑強搏鬥……」 此時，船隻的心臟一刻也不能出現故障。那630千瓦的發電機，已經雙車合併使用，兩臺馬力強大的主機也已投入緊張的運轉。27名船員全勤值班，從輪機長到機匠，在悶熱的機艙裡，嚴密監視每一臺機器，他們知道，一旦機器出現故障，後果將不堪設想。 突然，一聲可怕的吼聲蓋過了輪機艙的轟鳴，甲板高高傾斜。這可怕的吼聲來自船尾，而船尾被掀天的浪湧託了起來，脫離水面，船首埋入深深的海裡。這是危險的一瞬。船尾的螺旋槳離開海面在空氣中以每分鐘二百轉的高速旋轉，這是航海的禁忌——「打空車」。一旦發生「打空車」，主機的連杆可能因負荷太重而折斷，船隻將會失去控制，局面就不可收拾了。我們的船像翹翹板一樣前傾後伏，只要稍稍失去平衡，它自身的重量和乘虛撲來的湧浪，就會頃刻之間將它掀翻在冰冷的海中。 「前進三、後退一！」船長發出指令，他的臉色鐵青，凝視著埋入浪中的船頭。「前進三——後退一！」站在船長身後的大副迅速把船長的命令傳給了輪機艙。 「船長，舵失靈……」舵工突然驚叫起來。張志挺似乎沒有聽見，依然目不轉睛地注視著迎面而來的浪湧。他當然知道，高高翹起的船尾將船舵託出水面，舵機已失去了控制，現在只能用調節航速的方法保持航向。 一切在默默中進行。輪機艙的「副鬼」（副輪機長）和他的夥伴，似乎是用雙手校正船位，那頻繁變動的航速，使他們身上的背心可以擰出水來。船體被左右不同的動力所役使，艱難地從浪湧中掙扎而出，船首緩慢地鑽出水面，翹起的螺旋槳又埋入海中。 我們的考察船躲過了一次又一次的險情，單是「打空車」就出現了九次…… 生死考驗 一波未平，一波又起。當天下午5點，巨浪藉助風威，斜刺裡衝上了後甲板。堆在後甲板的尼龍纜繩的帆布套被掀掉，茶杯粗的纜繩被急流捲走。與此同時，考察隊的網具器材也浸泡在倒灌的海水裡，如不及時搶出，即刻會被風浪吞沒…… 「纜繩衝跑了……」「網具危險……」驚叫聲頓時在船艙中傳遍，夾雜著慌亂的腳步聲。當然，在船隻最危險的時刻，不管是纜繩、網具，甚至是金銀財寶都已經無足輕重，最主要的是保證船隻和人員的安全。可偏偏那些纜繩一半拖入海中，此刻卻威脅著船隻的安全。那樣粗大結實的纜繩一旦纏在螺旋槳上，無異於給我們的船隻套上了絞索。 「拉不上來就砍掉它！」船長張志挺大聲命令。副船長徐乃慶和政委周志祥帶著船員飛快地下到後甲板，那裡一片狼藉，堆放整整齊齊的纜繩攪得如同一團亂麻，有四十多米已被拖進海裡。船尾橘紅色的五噸吊車被削掉腦袋，駕駛臺的艙蓋不見了。而且，海浪仍在氣勢洶洶地翻過船舷，衝上甲板，朝人們身上猛撲過來。海在搖，船尾一會兒埋入海水；巨浪在甲板上翻騰，一會兒船尾又高高立起，雙腳站立不住…… 「快，抓住纜繩……」徐乃慶和周志祥率先衝進海水漫灌的甲板。纜繩被海水浸泡得死沉死沉，船員們冒著生命危險，抓住了纜繩，一寸一寸地往上拖。他們全身被海浪澆個透溼，一個個像從水裡撈出來似的。 擴音器中再一次傳來船長的聲音：「拉不上來快點砍斷……你們快回來……」 但是，船員們不到萬不得已，他們是不會砍斷纜繩的，因為這是國家的財產。 纜繩終於從大海的狂瀾中奪了回來。在這前後，考察隊的生物學家——王榮、唐質燦和陳時華也衝上了後甲板，他們是聞訊趕來搶救他們的網具。這又是一場危險至極的生死搏鬥。王榮他們什麼也不顧了，後甲板上捕撈磷蝦的LHR採集器鋼架已經打扁，擰成了麻花，捕撈底棲生物的網具也淹沒在海裡。他們迅速朝船尾奔去。 就在這時，船尾猛然一沉，掀天的巨浪像一座山峰倒卷過來，撲向他們。王榮伸手去抓那價值二萬美元的網具控頭，卻被一個巨浪兜頭一擊，他連連後退，和網具一塊被推向甲板後面的水文絞車上。頓時，他感到腰部被什麼猛地砸了一下，腿也麻木了，而他的全身已經泡在撲面而來的浪濤裡。在這同時，唐質燦也被大浪猛地推到幾米外，埋在浪濤之中，他急中生智，伸手抓住了一根鋼架。最危險的還是陳時華，一個大浪打來，他的眼鏡和帽子不翼而飛，他站立不穩，被卷進了急流。萬幸的是，他死死抓住一根粗粗的電纜，才倖免被捲入海中…… 從這天中午開始，我們的考察船在越來越大的風暴中持續搏鬥，陣風在十二級以上，浪高達14.5米。在這生死未卜的時刻，我回到底層的艙室，打開了錄音機，播放著一曲貝多芬的《命運交響曲》的錄音帶，以松馳一下自己緊張而紛亂的思緒。 的確，我們這艘船的命運此刻尚不得而知，我已從消息靈通人士那裡得悉，主甲板因劇烈顛簸出現了裂縫，這是很危險的。倘若風浪繼續加劇，主機再發生故障，很難保證不會發生船毀人亡的悲劇——在南極考察史上，這類悲劇是經常發生的。 但是，想到死亡，我的心情反而坦然起來。因為人總歸是要死的，誰都無法迴避。關鍵是在活著的時候努力實現自己的人生價值，對自己擔負的責任盡心盡力，這樣也就死而無憾了。但是，死神這一次放了我們。第二天晚上8點30分，喬治王島那熟悉的冰原海岸終於出現了，麥克斯韋爾灣像湖泊一樣寧靜。 沉重的鐵錨轟隆隆地歡唱著，冒著閃光的火星，急不可待地投入了海的懷抱。我們都情不自禁地走上甲板，注視著鐵錨沉入大海的一瞬，似乎那鐵索的鏗鏘聲是世上最美妙的音樂。我看著船頭屹立的瞭望亭，上面傷痕累累，玻璃全都粉碎，門窗無一完好，到處是風浪鞭打的痕跡，心中不禁感到懍然。 我們畢竟闖過了別林斯高晉海的極地風暴，勝利屬於我們！我聽見船員們情不自禁地歡呼，在甲板上，在船艙裡。