我沒有見過面的外公

2024-02-24 08:41:15

　　記不起是哪一年，我還小，一次在飯桌上吃飯，爺爺和爸爸照例喝著酒，不知怎麼說起了外公，爺爺忽然淚流滿面放聲大哭，連聲說：「好人，好人。」爸爸的眼圈也紅了，只是沒有哭出聲。我被這個場面嚇壞了驚呆了，一時間不知如何是好。我弄不明白是怎樣的人和怎樣的事會讓爺爺爸爸這樣的悲傷，但當時的情景卻深深地印在了我的心裡。在我以後的記憶裡，讓爺爺這樣大放悲聲的，除了朱自清和周恩來的去世，似乎別無他人……

　　我沒有見過我的外公夏丏尊，他在我出生的前兩年就得肺病去逝了。那時候抗戰剛剛勝利，他那離別了八年的女兒剛剛跟著我的爺爺爸爸一家老小，從遙遠的四川歷盡千辛萬苦回到上海，媽媽的肚子裡懷著二哥大奎。外公終於見到了他朝思暮想的女兒和女婿，見到了他的摯友和親家，我的爺爺葉聖陶。此後僅僅過了三個月，外公就帶著無盡的憂國憂家的惆悵，離開了那個他不喜歡可又割捨不下的人世。

　　我是從書裡看到一個質樸，真誠，善良，剛強，悲天憫人憂國憂民的外公的。他在文化、教育、出版界辛勤工作的四十年，正是新中國誕生之前的最黑暗時期。他寫作，他教書，他當編輯，他翻譯外文圖書，他終生都在為著心中那個美好，卻又不知能否實現的理想世界而奮鬥著，直到臨死都沒有放棄。也就是這樣一位真誠執著的外公，憑著他的自學，憑著他對文學的熱愛，憑著他要為人們和青年做點事的責任感做了許多文許多事，使他在中國文壇有著自己獨立的位置。他寫的《鋼鐵假山》，《白馬湖的冬天》等散文，至今都會被選進中國現代散文精品集中。他和好友一起創辦的，他著力最多，被他看作是親生親育親手養大的《中學生》雜誌，更是當時為數眾多的饑渴彷徨中的中學青年藹然可親的朋友。而他流著淚翻譯的小說《愛的教育》，更使千千萬萬的讀者也流下了熱淚，這本在當年就暢銷的一版再版的書，至今仍有不少家出版社在出版，依然在感動著一代又一代有著孩子般純潔善良的人們。

　　我還從別人嘴裡聽到過一些有關外公的故事，最為大家說起的，常常是那些在別人看來多少有些呆有些可笑而外公卻執意要去作的事，比如，外公名鑄，字勉旃，他為了避免當選他以為毫無意義的省議員，在選民冊上把勉旃改為丏尊，好讓寫選票的人都把丏字寫成丐字，變成廢票;比如，他不顧一切地自薦去兼當那個吃力不討好的，相當於如今的教務主任的舍監，一幹就是七八年，只是為了抵抗當時輕視舍監的風氣;又比如坐公共汽車，有的售票員收了錢不給票。在別人看來，只要讓我下車，給不給票，錢進了誰的腰包，跟我有什麼相關。這事要是讓外公碰上就成了大事，他非得和售票員爭得面紅耳赤，要回他買的那張票不可。不是他不同情生活貧苦的售票員，只是覺得人不能這樣做，錢不能這樣掙。對於外公來說，這樣的故事還有很多，小時候初聽時我不知道輕重，講的人笑，我也笑，覺得這真是個倔犟憨直的老頭兒。現在再回味，不知道為什麼笑不出來了，有的只是肅然起敬，外公的可親可愛正是在這些故事中了。

　　外公的天真有如赤子，外公的誠摯金石為開。他做人做文使他結交了許多和他志趣相投可以信賴的朋友，朱自清、馬敘倫、豐子愷、魯迅、王統照、茅盾、胡愈之------這些現在看來鼎鼎大名的人物，都是當時在文壇上與他一起向著黑暗勢力衝殺的戰友。在這些文化界的好友之中，有幾位比外公年輕幾歲的，把他看作兄長，有的把他看作老師。無論外公在他們的心目中各有著怎樣的位置，有一點是相同的，那就是他們對外公的敬愛和尊重。在眾多的朋友中，有三位從某種意義上來說多少有點與眾不同。一位是在魯迅著作中多次提到的內山完造先生，一位是如今被許多人看來頗帶些傳奇和神秘色彩的弘一法師，還有一位就是我的爺爺葉聖陶。

　　內山完造先生是日本人，1913年來到上海，1916年開了一家內山書店，在促進中日文化交流方面做出了不少貢獻。外公在日本讀過一年書，會說日語，他常到內山書店去買書，喝茶，會友，和內山夫婦成了親密的朋友，內山先生的一本名為《活中國的姿態》(魯迅作序)的中文譯本《一個日本人的中國觀》，就是外公給它在開明書店出版的。這兩位老人友情的深淺，我沒有資格妄加評論，可我從家中長輩的口中知道一些令我感動的事情。1943年12月，外公被日本憲兵司令部捉去，是內山先生多方奔走才營救出獄的。1944年底內山夫人病逝葬在上海。他請外公為他夫人和自己的合葬墓題寫了碑文，外公在墓碑上寫的是：「以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土，籲嗟乎，如此夫婦。」1946年4月，外公病重，在他去世的前四五天，當時內山先生作為正在等候遣送回國的日本僑民，外出極不方便，他還是請了假來看外公，當時我的爸爸站在床旁，聽不懂他們在說些什麼，只是覺得氣越來越短，一句話都要分成幾截說的外公，見了內山先生一下子變得興奮極了，話多極了，好像湧出來似的。23日夜間外公去世了。25日內山先生又請準了假前來弔唁，他低著頭默念著，似乎在和外公述說些什麼。解放後，作為日本人民的友好使者，內山先生一次又一次來到中國。1959年當他再次來到這片他眷戀的土地的時候突然生病去世，骨灰葬在了內山夫人的骨灰旁邊。竟真的成全了外公為他寫下的：「生為中華友，歿作華中土」的心願。

　　媽媽對我們說，外公最好的朋友就是弘一法師。我想媽媽這話大概是不會錯的。而這位在佛教界頗受人們尊敬的弘一法師把他和外公的友情看得有多重，這大概只有他自己才知道了。他在向別人介紹外公的時候直言說：「我的出家大半由於這位夏居士的助緣。」外公聽了這話一直為此深深地自責，悔不該硬留去意已定的李叔同在杭州教書，悔不該介紹有關斷食的文章給他讀，悔不該對他說「這樣做居士究竟不徹底，索性做了和尚算了。」讓我這個俗人想來，外公之所以這樣自責，是覺得佛門雖然神聖，但是畢竟清苦。讓自己的好朋友去過那樣的清苦的日子，他於心不忍。可是弘一法師卻從來不覺得什麼苦，以為自己尋尋覓覓一生，終於在好友的幫助下找到了歸宿，對外公始終懷著一顆感恩的心。弘一法師出家後和外公成了兩個世界的人，但是他們保持著密切的交往，就是在弘一閉關拒絕會客中止通信期間，外公也能和他保持書信來往，知道他的消息。以至弘一法師在圓寂的前兩天就寫好了辭世書信，從福州寄給遠在上海的外公與他訣別。而他們之間的君子之交和心靈之交有著怎樣的淵源，是人們無論如何也無法了解與企及的。

　　外公和我的爺爺葉聖陶相識於立達學院，以後又一起在開明書店共事。一個有著浙江人的率真倔犟，一個有著江蘇人的溫潤堅強;一個是唯心的，一個是唯物的;一個對未來充滿惆悵，一個對未來充滿信心，兩個性格和信仰雖然很不相同的人友誼卻極好。我想這裡面除了佛教裡常提到的緣分外，還和他們彼此尊重，彼此欣賞，彼此信任，和他們都具有正義感和責任心分不開。在爸爸媽媽結婚的時候，外公曾經寫過四首賀詩。詩的頭一句寫道：夏葉從來文字侶。這裡的夏說的是外公自己，這裡的葉說的是我的爺爺葉聖陶。外公的這句心裡話說出了他和爺爺那種絕非一般的友情。外公的朋友雖然多，但是能稱之為文字侶的恐怕只有爺爺。他們倆從《文心》開始，又合著了《文章講話》和《閱讀和寫作》，合編了《開明國文講義》《國文百八課》和《初中國文教本》，除此之外還一起編過雜誌，寫過許多文章，做過許多事情。其中《文心》要算是他們合作得最好的代表，且不說在這本書出版之後在讀者中引起了多大的反響，再版過多少回，至今依然吸引著眾多讀者，光說爺爺在五十年後重讀《文心》，竟分不清哪幾節是外公寫的，哪幾節是自己寫的。這一點就會讓你覺得，兩位老人該有著怎樣的相知和默契，才會有如此的天衣無縫的合作。外公去世後，許多親朋好友作文紀念他，在我讀到的那麼多的悼文和紀念文章裡，我覺得爺爺的那篇《答丏翁》寫得最好。當時身在上海孤島的外公，終於盼來了抗戰的勝利，但國民黨的黑暗統治讓人民又一次陷入困苦之中，使他再次陷入了極度的悲哀和失望之中。爺爺在文章中說：「去看丏翁，臨走的時候，他悽苦地朝我說了如下的話：『勝利，到底啥人勝利――無從說起。』――聽他這話的時候，我心裡難過，沒有回答他什麼，現在，我想補贖我的過失，假定他死而有知，我朝他說幾句話。我說;勝利，當然屬於愛自由愛和平的人民。這不是一個空洞的概念，不是一句喊爛了的口號，是事勢所必然。人民要生活，要生活，要好好的生活，要物質上精神上都夠得上標準的生活，非勝利不可。勝利不到手，非爭取不可。爭取復爭取，最後勝利屬於人民。究竟是何年何月固然不能斷言，可是，知道他們不是真正的勝利者也就夠了，悲憤之情不妨稍稍減輕，著力之處應該特別加重。你去世了，當然不勞你著力，請你永遠休息吧。著力，有我們沒有死的在。」爺爺的文章滿懷著悲憤和力量，讓人看了熱淚橫流又熱血沸騰，恨不能即刻奮起，為亡者去砸爛那個舊世界。

　　熟悉外公的人在寫到外公的時候，都會提到他的嘆息聲，在那沉重的長長的發自心底，聽了讓人揪心的嘆息聲裡，有著老人無盡的憂慮和哀愁。豐子愷先生在寫到外公的時候說：「凡熟識夏先生的人，沒有一個不曉得夏先生是多憂善愁的人。他看見世間一切不快，不安，不真，不善，不美的狀態，都要皺眉，嘆氣。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔憂，有人失業了，夏先生又皺著眉頭替他著急;有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太將要生產了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學校的問題，公司的問題，別人當著例行的公事處理，夏先生卻當作自家的問題，真心地擔憂。國家的事，世界的事，別人當作歷史小說看的，在夏先生都是切身問題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。」豐先生對外公的這段描寫，我看過許多遍，這幾乎成了我心目中的外公。外公的憂太多了，愁太多了，他帶著太多的憂愁走了，這或許是讓我爺爺在許多年之後想起他的這位老朋友的時候，仍禁不住大放悲聲的原因之一吧。

　　爸爸是和我說起外公最多的人，也是我看到的寫介紹和紀念外公文字最多的人。作為學生，似乎他無論如何也不能不把他認識的這位好老師介紹給大家，讓大家知道他的作品和為人。作為女婿，他似乎有責任為我的媽媽寫下那些令人難以忘懷的往事，留下來讓人們回憶。爸爸的述說繪聲繪色，他的文字清楚直白充滿感情，從他的述說和文字裡，我能想像外公的音容笑貌與為人處事，我能知道外公在我爸爸心目中的位置，我也因此更加敬重和熱愛這位我從沒見過的老人。

　　記得小時候我作過一個夢，夢見一位老人抱著我站在荒野中，荒野上高高的茅草直伸向遠方，天上灰色的雲壓得低低的，風吹起了我的短髮，吹起了老人的長衫。老人抱著我，卻不看著我，眼睛直望著天際。我偎依著老人，把頭靠在他的肩上，也沒看著他，眼睛也直望著天際。醒來時我知道，夢裡的那位老人，就是我在照片上看到的那個戴著眼鏡的外公。這是我第一次，也是唯一一次和外公的親密接觸，我甚至感覺到了他的身體在溫暖著我，可那不是在現實中，是在夢裡。而那個似乎只有在電影和油畫中才能看到的畫面卻印在了我的腦海裡，讓我每次碰到「外公」這兩個字的時候，眼前就會顯現出那副灰色色調的畫。只是我至今也不知道，外公為什麼要把我帶到一個我完全陌生的地方去，難道他真的是想要告訴我些什麼嗎?

　　說到外公自然就會提到媽媽。作為外公最最疼愛的女兒，儘管她十六歲就到了葉家，八年後回到外公身旁沒多久外公就去世了，但她畢竟是夏丏尊的女兒，她的身上流著夏丏尊的血，天生就有著夏丏尊身上的許多品質和性格，比如善良，真誠，質樸……而在我剛剛會審視自己的時候我就認定，我身上的善良，真誠，質樸……這些最最好的品質，都是外公留給我的，因為我是媽媽的女兒，我的身上有外公的血。為此我深深地感謝我從沒有見過面的外公。