老華是誰,任正非：無法退休的老人
2023-04-01 09:20:43
他43歲被炒魷魚，不得不創業僱傭自己。75歲企業做得太大，惹了彼岸強國猜忌，惡意封殺。本來都快退休的人，為了家人、企業和國家，不得不拋頭露面，連線全世界。
他是任正非。
60年前，一個49歲的浙江人，趟過幾條歷史的窄河，在貴州的一所山區中學當上了校長。此前他已執教超過15年，此後又做了20多年校長，直到75歲退休。
60多年後，一個都勻一中畢業的出息孩子再次給母校捐了一大筆錢。他的父親生前，曾是這所學校的校長。那位1910年出生的老校長，奉獻教育半個多世紀。他可能完全想不到，後來自己的兒子，比自己奮鬥半生的小城還廣為人知。
那個經常給母校捐錢的出息孩子叫任正非。很多人是因為他才知道，在中國的黔東南，還有個地方叫都勻。
1
一個組合奇怪的大佬聚會
2013年9月25日，北京西城的一套胡同小院門口，萬通地產的老闆馮侖吃驚的偶遇了聯想柳傳志。「今天什麼活動啊？」柳傳志也不知道，「老任說讓來我就來了。」
進了小院，看到幾十位直接或間接的熟人：四位部級官員，一位院士，四位教授老華是誰，十位企業大佬。企業家朱新禮（匯源董事長），王長田（光線傳媒總裁），古永鏘（時任優酷土豆集團董事長），陳東升（泰康人壽董事長）等；還有政府官員、教育界人士和媒體人：賈春旺（最高檢察院原檢察長），魯昕（教育部副部長）、陳存根（中央國家機關工委副書記）,胡昭廣（北京市原副市長，北控集團董事長）。謝維和（清華大學副校長），程剛（北京四中校長），朱建明（北京35中校長），嚴文斌（新華社對外新聞編輯部主任），牛文文（《創業家》雜誌社社長）等。
在馮侖看來，這樣一個匯聚了教育部領導，黨工委領導，中關村領導還有文化人的局，是個非常奇怪的組合。沒人知道是什麼事，又不好意思問。幾十個人扎在小院裡寒暄。等待邀請人開場。
北京9月，秋高氣爽。小院裡掛了一個幕布，循環播放片子，有時候像戰火、烽火硝煙，有時候又有很多年輕人在街頭演講、唱歌。
會議開始，大佬們才知道自己受邀參加的活動叫「都勻一中校園文化建設研討會「。是由任正非個人出資組織，邀請自己圈內好友，幫助自己母校都勻一中擬定校訓的一個活動。這所可追溯出400多年歷史的山區中學，一直沒有什麼成型的辦學宗旨。
受邀擬校訓這個事情，讓大佬們瞬間覺得很爽。這是一個私事，但又是一個公事，是自己的事又是別人的事。關鍵是以前從來沒人想過這個角度：捐一筆錢給學校，還要幫助學校把校訓理順清楚。
大佬們三三兩兩激動起來，翻看材料，才發現擬個校訓並不容易。華為的工作班子事先搜集了全國177所高中，美國26所高中，全世界37所大學的校訓。中國著名學校的校訓全齊了，甚至還有民國時候的校訓。
現場播放了都勻一中的歷史宣傳片。大佬們邊看視頻邊翻資料邊頭腦風暴：有的往大裡寫，有的往小裡寫；有的寫給學生，強調品格；有的寫給校長，講的是辦學宗旨；有的寫給時代，愛國、敬業。最後進行分析對比，在此基礎上，提出了都勻中學的三種建議校訓方案。
過了一段日子，任正非把最終定好的六字校訓反饋給當初獻計獻策的朋友們：立志，崇實，擔當。
這校訓是講給學生聽，也是講給學校聽。希望學生立志、崇實、擔當。字裡行間對學校也有期許：要辦一個長遠的學校，踏踏實實，學校要擔當起時代、社會給的責任。
馮侖後來回憶說，「我還沒有看見過一個人，哪怕大學校長，大教育長，在一個校訓上花這麼大精力。」
2
聯想和華為，
貿工技還是技工貿？
校訓研討會那次，柳傳志本來日程很滿。但他還是推掉別的事情，花了一個半小時去了北京西城。他和任正非上個世紀90年代相識，有些私交，但平時見面不多。
兩人同是1944年出生，都經歷過饑荒年代。對飢餓，有著同樣深刻的記憶。兩家在起步階段，業務有重疊，有「北聯想」和「南華為」之稱。1994年是一個分水嶺。這一年之後，兩家公司在技工貿和貿工技的路上分道揚鑣了。
柳傳志的風格是貿工技。具體表現是狂摘果子。放眼果園，不管哪棵樹上的，也不管誰家的，先拿過來，再賣出去。他先從中科院計算所曾茂超那免費拿了一份專利，接著力邀發明漢卡的技術專家倪光南加入聯想。僅憑著聯想漢卡這一當時售價2500元的昂貴硬體，大賺特賺。早年聯想的電腦只有品牌和包裝盒是自己的，產品配件全靠進口。
華為工資都發不出的時候，聯想已經日進鬥金。華為收入達到40億的時候，靠著銷售天才楊元慶，倒賣零件的聯想，一年營收達125億，是華為的3倍。
任正非的定位是技工貿。沒米下鍋的時候，也販賣過水果，但他更想種樹。90年代初，華為GSM（即早期的2G）研發一年要砸下好幾個億，龐大的投入令人肝兒顫，分分鐘能把自己拽進去。
十幾個人的應屆生小團隊，單挑西方公司5000人的大活兒。結論是不行，GSM基站折騰了死了兩次，花了好多錢。咬著牙繼續砸，團隊也跟著練了兵。折騰了幾年直到第三次才滿足了商用需求。
到了1999年，華為的基站轉移到上海做第三次開發，負責人是王勁。王勁是華為3G、瑞典研究所、海思晶片等華為無線幾乎所有重要產品和項目的技術骨幹和研髮帶頭人，這些產品是華為領先全球的最具技術難度的產品。2014年7月，年僅42歲的王勁倒在了上海研究所的工作崗位上，為中國集成電路的發展付出了生命的代價。
阿里巴巴參謀長曾鳴還在長江商學院教書的時候，曾經問過柳傳志：
「未來聯想想做大還是想做強？」
柳猶豫了半晌，說：「那還是做大吧。」
1994年，聯想技術大拿倪光南，想在晶片核心技術領域加大投入，打破國際巨頭英特爾的壟斷。柳傳志更傾向於做少投入多賺錢的業務。這和他的個人經歷有關係：他在創業之初，受過騙，賣過電子表、倒騰過電視機，他常說「我是做小買賣起家的」，還有一句是「崽賣爺田不心疼」。
理念不合帶來的分歧最是致命。「倪柳之爭」水深火熱，聯想業績舉步維艱。後來伴隨著楊元慶的崛起，倪光南一腳出局。柳傳志贏得了聯想的未來。
他後來經常說「感謝元慶」。他是發自內心的。
就在聯想宣布永久廢除「總工程師」一職的同時，華為企業成立了「中央研究部」。起初聯想甩了華為好幾條街；若干年之後，形勢發生逆轉。
1995年，聯想銷售額67億元，是華為的4.5倍
2001年，華為銷售額超過聯想
2018年，聯想市值81億美元，而華為估值已超4000億美元，二者差距接近50倍。
華為的對手，一開始就遍布全球。從90年代的巨龍、大唐、中興，到國外的愛立信，西門子，NEC們，華為把他們一一打敗，進入移動時代，翻越愛立信、西門子、諾基亞、摩託羅拉、北電這些移動時代巨頭，最後華為站在了移動時代的潮頭。
3
華為和中興，
死磕還是投降？
華為有個切膚之痛：98年，華為籌集了幾十個億，參照國際標準，研發3g標準系統，研發成功。當時，電信圈的國家隊上書國家，要自主創新，定義一套自主的3g協議。國家自然很支持。
但自主的這套幹得慢，不成熟，為了等自主創新交作業，政府暫停了所有3G牌照的發放。投入巨資的華為一時虧損巨大，難以為繼。
電信和聯通，要以固話的名義，拿技術落後的小靈通，曲線發展業務。中興借著小靈通的業務，賺得杯滿缽平。而堅信3G是未來的華為那一年的CDMA徹底絕收。撐到2004年，任正非準備用100億美金把公司賣給摩託羅拉，雙方的合同都敲定了，隔周摩託換了新任CEO愛德華•詹德（Edward Zander）否決了交易。
賣身沒成。時任華為產品研發總裁的李一男做出放棄CDMA IS95，聚焦GSM的戰略，雖然讓任正非覺得華為快死了。但是這個決策，後來在2000年出海後，為華為開拓了一個很好的格局，為後續的3G、4G、5G確定了堅實的基礎。09年，國家隊的3g終於商用了，花了數千億，結果商用後各種問題。最後，移動還得請華為來給國家隊善後。
2018年，美國制裁中興。中興當時基本就是認栽了，停產，沒你不行。繳納了十幾億保證金和管理層下課之後，制裁期為7年的制裁被在3個月的節點被宣布停止。中興股價隨之翻了一番，輸了面子贏了裡子。
2019年的華為表現很剛。以一個企業之力，面對世界第一強國和其身後的全世界經濟聯合體，穿上小鞋依然說的是合作共贏。話裡話外不得罪合作夥伴。賭的是政客對市場的屈服。
不過，對於華為來說，雖然說有領先的5G，有海思和「備胎計劃」，甚至還可能跑出一套自己的作業系統。但長臂管轄，凡是美國科技佔比25%的，都要服從禁令，限制的不僅僅是晶片。
全產業鏈的自供自給難度還是很大的。另外，這個25%只是現在，再往下到10%，華為就跟伊朗一個待遇了，再往下壓到比10更低，將是一個瘋狂的局面。
4
華為的門檻
貴州都勻一中的現任校長胡立軍，是一位化學老師。6年前在北京西城任正非組織的那次」都勻一中校訓研討會「，他曾帶著老校長孫顯明，副校長姚明富，還有圖書信息中心副主任章柏發一起參會。
回到學校，他們很快就把新校訓「立志，崇實，擔當」刻在了門口的石碑上，並告訴學生校友任正非給大家捐了圖書和獎學金。為了鼓勵學生好好學習，考好大學。校長曾給都勻的學生鼓勁兒說：
你們好好學習，考個理工科的985大學，畢業去華為找工作，到時候你就跟他們說你是都勻一中的，來一個要一個。
幾年後真的有個都勻一中的畢業學生大學畢業去參加華為的校招，第一輪面試就被刷了下來。他回母校貼吧發帖說：校長雖然那麼說，其實才不是。
華為的招聘門檻很高。
華為研發團隊現在有700名數學家，800名物理學，和120個化學家，還有6000多基礎科學研究員和超過60000的工程師。華為，早就敞開全球視野，在全世界範圍內搜羅人才了。在英國建晶片工廠，會從德國招博士過去，就因為德國博士動手能力很強。
新西伯利亞大學連續六年拿到世界計算機競賽冠軍、亞軍，但是所有冠軍、亞軍都被Google用五、六倍的工資挖走了。華為就出更高的薪資，跟google搶人才，為了爭取世界各國的優秀大學生老華是誰，華為從大二開始，就給他們發offer。
科學家們喜歡華為。因為華為在全世界出資資助教授的實驗室，讓教授有錢去招更多的博士生，從而有能力加強基礎學科研究。
教授和他的博士生都可以到華為上班，但科研成果版權全部屬於教授和他的學生們。華為如果需要用到合作教授的技術，會通過美國的「拜杜法案」原則，購買後再使用。
一個俄羅斯的數學家，在2g跨3g的算法上取得了突破。而另外一名任教於土耳其畢爾肯大學的數學家Erdal Arikan教授，被稱為「Polar碼之父」，他於2007年發現信道極化現象與極化碼，開拓信道編碼的新方向。
十年時間，華為把土耳其教授數學論文變成技術和標準。這也成就了華為5g。華為5G基本專利數量佔世界27%左右，排名第一。
任正非認為只有「壓倒性的戰略投入」，才會有「壓倒性的回報」。
對於在全世界範圍內取得頂級成績的科學家，華為會專門為他們開表彰會，再次給榮譽給錢。這種表彰更像是，科學院和聯合國做的事情，而現在是一個公司在做。
如今，華為在專利方面，在世界智慧財產權組織公布的統計數據中，華在2018年共提交5405份專利申請，是全球所有企業在2018年提交專利數量最多的公司，而截至2018年底獲得的授權專利總量達到87805件。
5
無法退休的老人
他43歲被炒魷魚，不得不創業僱傭自己。75歲公司做得太大，惹了彼岸強國猜忌，不得不拋頭露面，面對全世界。
在華為存在的1987到2017這數十年的大半時間裡，他可能是中國最優秀的企業家而不用之一。理由是:華為在電信通訊這個高度競爭的高科技行業裡，成長成為全球市場份額第一極具盈利能力的企業；在通信、消費電子還有5G等領域，華為站到了行業的前端，進入到全球競爭的制高點。
在央視的一個專訪中，女主持故作深沉，擰著眉毛提問。老先生哈哈大笑回答。舉重若輕。但被世界最強國家組團針對，怎麼可能沒有困難？
這家由他親自創辦的公司，走過三十多年的歷史。有了成熟的管理方法和規範的職業經理人團隊。但是出了事兒之後，誰還能記得那幾個輪值CEO都姓啥名誰。創始人光環無法阻擋。女兒被扣了，企業也遇到困難。以前不願意接受採訪的人，不得不出來推動輿論助戰。
他是個糖尿病患者，本來都快退休。熟悉他的人說他非常節儉，超級愛讀書。本來可以有點清淨日子。但近期來看是很難了。
他年輕時脾氣火爆，跟下屬說「我發火時血壓從不升高。」現在他覺得對不起正軟禁中的女兒，讓她做好持久戰的準備。接受採訪的時候，他說女兒很樂觀，正準備讀個「獄中大學」出來。大家都知道讀一個大學要多長時間嗎？
願華為能夠順利度過難關。
