寫人物類的作文素材
2025-02-07 17:24:09
《醫生的故事》
吃飯的時候，遇上一位醫生，又紅又專還會講故事。他當年援疆，剛去就遇上個棘手事，當地一個很有威望的老人重病，已經昏迷了，大口呼吸，肌肉痙攣。可當地什麼醫療條件都沒有，開胸，上呼吸機，都不可能。他兩手空空，站在旁邊看了一會兒，說找張報紙來。當地人以為他是個巫醫，但也沒別的辦法了，「什麼樣的報紙？」他想了一下說，那就當天的機關報吧。有人飛奔著買了份嶄新的來。他從裡面挑出張頭版，捲成一個錐筒，擱在老人臉上，罩住他的口鼻。
大家都等著，五六分鐘後，老人開始正常呼吸，一小時後已經能夠說話了。親屬們撲通跪在地上叫「神醫」，我們一桌人也聽傻了，他說病人其實是呼吸性鹼中毒，因為快速呼吸，把體內酸性的二氧化碳過度呼出了，所以罩個紙錐子，相當於把呼出的二氧化碳部分回吸，就好了。
我問他「你為什麼要機關報？」他一笑「紙好，硬。」
醫生說他一輩子沒碰到過醫療糾紛，手下的科室也沒有，我聽著不信。他一笑，講了一個故事，說手下有位同志，一輩子看的都是老年常見病，最年輕的患者也八十了，有一次不知道怎麼，來了一個姑娘看病，兩人又聊又笑，聽診器聽來聽去，給看了十五分鐘。第二位患者是位老太，一直排在後頭等著。總算到了，這位同志光顧著跟姑娘告別，沒看老太一眼，老太說「給我聽聽」，被一臉不耐煩拿聽診器在衣服上挨了一下，就說完了，一分多鐘，看病結束。老太不樂意了，喊「流氓」。他在樓上聽見後，讓護士把老太請上來，護士隆重介紹說「這才是我們領導，最權威的大夫」。他上前握著老太的手,一臉沉痛「太過分了，您給我說說，我開除他。」老太太不好意思了「不用、不用，給個處分就行。」
然後，他親自給老太看病，老太太遞上自己的病歷，老人家每天每隔十五分鐘給自己量一次血壓，所以紀錄大概有長篇小說那麼厚。他說其實這些東西對看病沒什麼用，但醫生一定要把這些數字都「陶醉」地看一遍，再仔細地給老太太聽診半天，最重要的是「眼神勾兌一下」。老太太出門的時候說：「病已經好了一半。」
他去陝西義診，治過一個偏癱患者，第二年去回訪，見這人一歪一瘸走來，說治好了，千感謝萬感謝。他只好說沒什麼，是我應該做的，這不是黨中央派我來的嘛。對方又羞澀又驚喜：「總書記那麼忙，還惦記著我嗎？」他咳嗽了一聲，「可不是嗎。」
《我和你的地域》
愛情與其說是兩個個體的交流，倒不如說是兩片地域的交流。
每個個體都有其歷史，我們成長的背景、家庭、讀過的書、受過的教育、愛過的人、經歷過的事、過去的傷痕、不可告人的秘密、成長過程的創傷、好惡和志趣，形成了一片地域。
初遇的時候，這兩片地域並沒有深入交流，我們會戰戰兢兢地互相試探，唯恐自己的那片地域不被對方欣賞，而他的那片地域也是我無法進入的。
被愛的時候，我們期待對方所愛的不只是我的外表、我的成就，這一切只是我的一部分，並且會隨著時日消逝。我們期待他愛的是我的那一片地域，它有我的脆弱和自卑，有我最無助和最羞恥的時刻，有我的恐懼，有我的陰暗面，有我的習慣，也有我的夢想。
愛上這片地域，才是愛上我。
我帶著一片地域來跟你相愛。接受我，便意味著接受我的地域。
愛一個人的時候，也同時意味著你願意了解他的這片地域。
愛情有時候難免誇大了兩個人的相似之處。然後有一天，我們才發現相似和差異同樣重要。
接受兩個人的相同點當然毫無困難，我們甚至會說，這是我們互相吸引的原因。然而，接受彼此的差異，卻是驚濤駭浪，是兩片地域的合併。
《原始叢林中的拯救故事》
編者按：「駝峰航線」是「二戰」時期中國和盟軍一條主要的空中通道。1942年到1945年，是盟軍駝峰作業的高峰期，平均每天就有一架飛機失事。因此，在駝峰地區搜尋失蹤飛行人員，就成了盟軍的一項重要工作。
飛機失事後，我們跳傘到了地面。我們原地坐了一個小時，不知道該做什麼。然後，我們聽見了飛機轟鳴的聲音。不可能這麼快就發現我們吧！但是，感謝上帝，他們發現了我們！飛機直接飛到飛機殘骸的上空。我們瘋狂地揮舞降落傘，拼命地大聲叫喊。飛機來回盤旋。奈維說：「他們會投下日常用品。他們想讓我們到一個方便空投的空地。」
我們到達空地後，飛機飛了過來，丟下來兩大包東西。第一個包裹裡有兩支步槍、罐頭食品、一大壺水、香菸、火柴、長長的叢林砍刀、毯子。另一個降落傘沒打開。包是黃色的，我們據此知道裡面是無線電設備。在找包的時候，我們聽見路上傳來當地人的喊叫聲。
漢瑞手裡拿著一頁紙，上面寫的是傘兵遇到緊急情況時給當地人看的幾句話。但是這個部落的人都看不懂。
當地人很快和我們一起找到了包。傳輸裝置損壞了，但接收器尚好。包裹裡有長長的白布匹，可以鋪在地上做信號板，並附上了使用密碼。最重要的是，有一段列印的話：「待在殘骸處，等待救援人員到來。你們是安全的，這裡沒有敵人。燒一堆火，或者把降落傘平鋪在地上，向搜救飛機顯示生命跡象。明天將空投更多食物。」
下午稍晚，我們到達了一個村子。這時，又有一架飛機來了，不一會兒，飛機投下食物、包裹……後來，飛機又飛回來一次，丟下三包東西。讓我們吃驚的是，這次的包長了腿，變成了人！幾個人飄到了山邊。我氣喘籲籲地跑到第一個人身邊，他正從膝蓋上脫下防護繃帶。他微笑著伸出手，說：「我是弗裡金傑上校。我是醫生。你們的信號板說你們需要醫生。」
這幾個人是自願來援助我們的，這簡直令人難以置信。我喉頭髮哽，只會傻傻地眨巴著眼睛。「英勇」是一個寶貴的詞彙，我一輩子也沒用過，但用來形容弗裡金傑上校和他的兩位助手的行為，這個詞恰如其分。
那天晚上，在我們的茅舍裡，就著手電筒，上校接好了奧斯瓦爾特的斷腿，用竹夾板固定住。一位看熱鬧的老人背著孫子，他指著孩子耳朵下方的一個膿瘡，敞開手掌，手掌裡有一枚雞蛋——這是他準備給醫生的診療費。上校處理完奧斯瓦爾特的腿後，給了老人一些藥，用手勢向老人解釋如何醫治孩子。此後，上校每天都給當地人看病。
次日，飛機投下十多個包裹和一張列印的字條：「英國特工和我們在一起，正在確認你們的位置。一旦弄清楚位置，地面營救人員就將立即出發。牢記：待在原地，等我們來。特工確定你們周圍有不友好的當地人，在你們能安全經過他們的地盤前，必須落實這些人的情況。可能要一周才能與你們會合。把你們的需要告訴我們。」
飛機的殘骸下躺著飛行員菲利克斯，他的一條腿從膝蓋處軋斷了，顯然他在空難發生時就死了。他履行了他的職責，保證在我們飛離敵人的空域前，最大限度地繼續安全飛行。兩位同伴用降落傘包裹起菲利克斯的屍體，就地埋葬。他們在墳上插了一個十字架，在當地人的注視下，麥肯哲含淚朗誦了讚美詩和上帝頌。
一天午後稍晚的時刻，救援人員從雲霧中冒了出來。他們從英國前哨基地出發，經過五天一夜的急行軍，來到我們身邊。他們告訴我們，我們所在村莊的村民極其無常而危險。如果我們跟其中某個當地人動了手，那我們所有人都很可能把腦袋丟了。
我們所在村子山那邊的P村處於無政府狀態。原來，是一個對英國人友好的當地人去M村報告，有一群年輕土著想殺了我們。這是慷慨空投禮物和以加倍的速度救援我們的一個原因。亞當斯派了三十名當地武裝先遣隊暗中保護我們。在我們不知情的情況下，他們藏在通往我們營地的道路兩旁。
在雨霧之中，我們撤了營盤。八位苦力用竹製擔架抬著奧斯瓦爾特。我們一行有六十名持槍的偵察兵，二十多名白人，一百多名背夫，隊伍長達兩英裡，在蜿蜒的叢林小道上行進。
走出大山的路就是整天的爬上、滑下。當地人為了免受突然襲擊，把村子建在山頂，所有的小道幾乎都是直上直下的。有些人由於喝了太多的水而出現反胃。有些人，像我，大聲哼哼唧唧，以緩解水泡引起的疼痛。另一些同樣痛苦的人則沉鬱地一言不發。一天下午，飛行員內文暈死過去了。但大多數人都保持著良好狀態。每天晚上，不論多麼精疲力竭，弗裡金傑上校都要給大伙兒治病。當你感覺一步都走不動的時候，戴維斯會大呼：「繼續！加油！」在最痛苦不堪的時刻，他會和土著人聊天。他的話非常幽默，令土著人感到很愉快，而我們則備受激勵。
有天晚上，我們在高山頂上露宿。飛機連續投下巖石口袋，擊中我們的茅屋頂，把茅屋毀壞了。我們大聲抱怨。飛行員瓊斯通過無線電告訴我們：「明天我要用諾頓投彈瞄準器！」但他又加了一句，「一兩天內，會給你們帶來冰激凌和炸雞——不開玩笑。」他沒有食言。而且，還有啤酒——真正的美國啤酒。有些人拿著啤酒，愣愣地看了半天，才開始喝起來。
經過十天時間，行程一百四十英裡，我們終於回到文明世界。因為這次事故，幾百名軍官和士兵工作了數周，整個救援行動花了數千美金。我們走出來了，而且，活著。
《特立獨行潘光旦》
潘光旦這個人，在冰心眼裡，「是男子中理智、感情保持得最平衡的一個」；梁實秋也很欣賞他，說他「是一位傑出的人才，學貫中西」；入室弟子費孝通對恩師更是嘆服：「他的性格是俗言所謂牛皮筋，是屈不折，拉不斷，柔中之剛；力不懈，工不竭，平易中出碩果。」他們的話，無論是點還是面，都令人信服。總的來說，潘光旦一生涉獵廣博，在社會思想史、民族歷史、教育思想等諸多領域都頗有造詣，是上個世紀中國思想文化界一位光彩照人的泰鬥。
獨腿人生身殘志堅
潘光旦性格活躍，喜好運動。早年在清華學校念書時，他迷上了跳高。一次跳高時，他縱身越過橫竿，由於右腳用力過猛，著地後挫傷了膝蓋。雖然極度疼痛，他卻全然沒有放在心上，結果耽誤了治療的最佳時機，傷處感染了結核桿菌，不鋸掉右腿就會危及生命，最後只好截肢。
起初，潘光旦裝過假腿，但麻煩太多，就乾脆架拐代步。雖是獨腿，但潘光旦不自卑、不氣餒。相反，他堅持不懈地練習架拐走路，到後來行動敏捷，如常人一般。周末郊遊散步，幾乎從不缺席。此外，他還經常和朋友一起進行野外調查。在一張校友調查表的「愛好」欄裡，他填的是旅行。
在美國達特茅斯學院留學時，潘光旦拄著拐杖去上課，第一年曾經摔過7跤，但第二年就只摔了兩跤。1922年冬的一天，潘光旦頂風冒雪去上課，乘電梯上樓時，一位同乘者見他只有一條左腿，誤以為是個傷兵，竟動了惻隱之心，連忙掏出錢來表達善意。潘光旦笑而不接，他緩緩掏出口袋裡的榮譽獎章，證明自己是在校大學生。那位好心腸的美國人頓時犯窘臉紅，不停地道歉。
潘光旦一度將自己的書房定名為「勝殘補闕齋」。顧名思義，「勝殘」就是要戰勝殘疾，「補闕」就是要彌補缺陷。好友聞一多特意為他篆刻了一方「勝殘補闕齋藏」的印章，以示道義上的支持和才智上的讚許。事實證明，潘光旦說到也做到了。
獨行其是治學唯實
對於做學問，潘光旦自己總結說：「除了需要一部分天才外，只有四個字——『抓住不放』，銖積寸累，自然會有豁然貫通的一日。」潘光旦之所以能夠成為一代名家，除了天資出眾、勤奮過人之外，與他實事求是、獨樹一幟的治學態度是密不可分的。
1921年，潘光旦初次接觸弗洛伊德的《精神分析引論》，深受啟發。翌年，梁啓超在清華開講「中國歷史研究法」。學期末，潘光旦交出讀書報告《馮小青考》，有板有眼地分析：「影戀無他，自我戀之結晶體也。」他以弗洛伊德的精神分析法，研究明朝萬曆年間鬱鬱而終的美女和才女馮小青，得出令人耳目一新的結論——馮小青的死是因為性壓抑後的極端自戀，癆病只是生理表象。傳統社會對「性」諱莫如深，潘光旦的這一分析可謂驚世駭俗。但它比以往的各種猜測和推論更為高明，更有依據。梁啓超讀罷論文，拍案叫絕，批語儘是激賞之辭：「對於部分的善為精密觀察，持此法以治百學，蔑不濟矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。」
新中國成立後，國家民委把研究土家族是不是單一民族的任務，交給在中央民族學院任教的潘光旦。潘光旦通讀史籍，博覽方志，深入研究，寫出了《湘西北的「土家」與古代的巴人》一文，初步確認土家族是一個單一的民族。為了檢驗結論，潘光旦找機會去了兩湖，在鳳凰、恩施等地實地調查。土家人居住的地區到處是崇山峻岭，在崎嶇的山路中跋涉，對一個身體健全的人來說都非常艱苦，潘光旦卻毫無怨言。他架著一副高度近視的眼鏡，拄著拐杖，歷時65天，走訪了18個縣市，行程1.4萬公裡，做了幾十次個人訪談，廣泛收集各種資料。中央有關部門根據潘光旦的報告，正式確認土家族是一個單一民族。
獨持己見直來直去
生活中的潘光旦具備「溫、良、恭、儉、讓」等諸多傳統美德，但他不會畏首畏尾，不會明哲保身，不會趨利避害。
1921年，清華辛酉級和壬戌級學生支持京城八校教員索薪，舉行「同情罷烤」，潘光旦便是一個積極分子。事後，清華校方勒令罷烤學生一律上交「悔過書」，別人屈服了，潘光旦卻堅決不寫，寧願為此喪失出國留學的機會。
在光華學校教書時，潘光旦的同事羅隆基因在校外發表言論過多，學校當局要撤去羅的職務。潘光旦對此極為不滿，強烈抗議光華大學校長的擅權恣肆，並憤然辭去了文學院院長的職務。
在國名黨最腐化的時代，潘光旦也嚴守自己的道德底線。他愛校如家，不徇私情。一次，安徽省主席劉鎮華寫信給潘光旦，想讓兩個兒子到清華旁聽。潘光旦婉拒：「承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規章制度辦事，如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？」14年後，潘光旦又接到同類託請。時任最高法院院長的沈鈞儒，轉託高教會對清華指令辦理其孫旁聽事宜，潘光旦認為這是「違例之舉」，「於法絕對不妥」，並細數種種「不利」。其實，當時潘光旦已經不負責清華教務，但他還是一如既往地維護清華的制度，並且說服當事人，也不顧慮因此開罪於人。
當朝權貴孔祥熙自稱是孔子第75代孫。這位炙手可熱的政客希望潘光旦能夠撰文幫他證明，至於潤筆費，自然用「豐厚」二字形容也絕不為過。潘光旦的答覆卻沒有留任何迴旋餘地：「山西沒有一家是孔仲尼的後人。」要想讓潘光旦在專業範圍內公然撒謊，門兒都沒有。還有一例，更可佐證。1943年潘光旦在新著《自由之路》中，指責蔣介石的《中國之命運》把真自由與假自由剛好弄顛倒了，希望再版時予以更正，這樣，「真假可以劃分得更清楚，黑白可以表見得更分明」。對政治人物、「最高領導」大膽臧否，獨抒己見，文人節操，書生意氣，是那些犬儒沒法比的。
潘光旦的嘴上常叼一支竹根大雁鬥，鬥腹上的銘文是：「形似龍，氣如虹；德能容，志於通。」這12個字，是潘光旦的自勉，也是他為人的傳神寫照！
《醫生是和我們不一樣的那撥人》
醫生和普通人的區別在於，他們從來不執行自己對別人提出的忠告。
在見多識廣的醫生眼中，很多事情都是小事情，很多概率都只是嚇唬人的把戲。不過，大家千萬別因此掉以輕心，他們是與我們不一樣的那撥人，他們藝高人膽大，像舊時代的天橋藝人，拿塊磚頭砸頭，磚頭碎腦袋完好無損，但你我若打算效仿，肯定是頭裂血崩磚頭完好無損。
準備懷孕前我被一位老中醫嚇唬過：「你氣虛血虛，需要好好調理。否則懷上了未必帶得住。」看我一臉懵懂，他再補充白話文，「自然流產。懂不懂？」
幸好家裡還有醫生，中醫有丁阿姨，西醫有我爸。我哀傷地向他們傾訴和尋求解決辦法時，他們淡定如常。
我爸的西醫理論是：生命從來都是優勝劣汰的過程，懷孕過程中如果有自然流產，只是說明這個胚胎不是最理想的，如果發生，只需要調理好身體，繼續等待最理想的胚胎著床。
和先生一起去丁阿姨家做客時，我們希望她能幫我把把脈，但是她拒絕了，反問：「你有什麼不舒服？」
「沒有，只是想讓您看看，我的體質現在懷孕有沒有問題？」
「會有什麼問題？」她又反問。
「有位中醫說我氣虛血虛，怕懷上會帶不住……」這句話光說出來就很需要勇氣，萬一真的發生——打個冷戰讓自己轉移注意力：所有不好聽的話不聽，所有可怕的預言不信。
丁阿姨揮揮手打斷我：「懷上就要。」
「萬一懷上的那個月吃了些藥？像我的工作性質，要常化妝，化妝品、髮膠這些是不是對胎兒不好？我在鎂光燈下一待就是一天，輻射是不是會很大？還有電腦，我寫作時還要在電腦前待很久……如果準備懷孕，是不是我得提前什麼工作都停掉，改變生活習慣，注意飲食……」
丁阿姨估計有些煩我了：「哪兒有那麼嬌嫩脆弱？懷孕期間不要吃任何藥，早期誤食一些藥基本上不會影響胚胎，中期胎盤形成又是天然的保護胎兒的屏障。怕輻射穿上防輻射服，懷上之前該吃就吃、該工作就工作，懷上之後再依據個人情況調整。」
這些都是懷孕之前的事情了。現在我經過了第二次產檢，母子均健康。
我的另一位醫生女友產下健康強壯的女嬰已有半年多，她在國外學醫數年，很有些西方媽咪做派。都說B超不要多查，她反正查著方便，幾乎一月一查；都說冰激凌不可以吃，她連冬天都帶著冰激凌來找我，那時我還不懂這是孕婦的禁忌，只知道和她邊聊天邊挖冰激凌很過癮；逛街時腹痛難忍，她找家鞋店在換鞋長凳上躺好，售貨小姑娘驚慌失措想替她撥120，她卻鎮定自若：「我自己就是醫生，等20分鐘不好，我自己會打電話。」20分鐘後，腹痛停了，她奔赴下個約會和女友們吃燒烤……
我沒有打算效仿她，就像我一開始就告訴了你們的：「醫生是和我們不一樣的那撥人。」但是，他們給我上了新的一課：順其自然，尊重生命的脆弱，更相信生命的堅強。
《送別》
朋友明天即將上刑場，我為他查點陪葬的物品。這裡面有父母給他的生命，發小給他的童年，同學給他的友誼，書本給他的知識，青春給他的叛逆，高中給他的離別，大學給他的初戀，情人給他的刺激，妻子給他的溫馨，同事給他的快樂，兒孫給他的欣慰、幸福，還有朋友們給他的感動。我把這些裝進叫作回憶的盒子，他接過去哭著說：「原來我的一生中珍貴的東西只有這麼一個小小的盒子。」我咧著嘴笑笑：「出行的話，行李還是少一點的好啊。」
畢業
列車就要出發了，他們的手還牽在一起。車窗裡的女孩已經淚流滿面，站臺上的男孩也紅了眼圈。四年，人生最美好的時光；大學，青春裡最浪漫的季節，他們彼此相守，共同度過。回憶的膠片裡有初見時的相視而笑，有課堂上書桌下的初次牽手，也有林蔭路上的相擁，圖書館深處的初吻。當然還有更多更多的平淡時光，只因為是兩個人而顯得那樣充實、幸福、快樂。然而終於還是要在這裡分別了，和這個人生中最純粹地愛過的人，和這個曾經發誓要相守終生的人。如何不流淚，如何不哽咽，如何不悲傷？列車走了，愛人走了，青春，結束了。男孩默默地離開月臺，眼淚被風帶向了愛人離開的方向，然後他拿起電話，打給公司經理的女兒：「親愛的，你在哪了？」
愛人
爺爺出殯結束後，家人都在弄堂裡默默地坐著。外面是譁譁的大雨，裡面是死一般的沉寂。忽然裡屋傳來硬物砸牆的聲音，過去觀瞧，竟是奶奶在用鐵錘鑿牆，人們阻止時牆已經坍塌了大半。大家拉著奶奶坐下，抱著她，安慰她。「你們以為我悲痛過度瘋了？」奶奶聲音冰冷地說，「不是的，我只是在找我的愛人。你們並不知道吧，我本不是你們爺爺的妻子，我和我的愛人只是這個家裡的幫工，那時候是你爺爺看中了我，霸佔了我，還把我的愛人關起來，終生不得相見。」說話間奶奶再次走到坍塌的牆邊，瘋了一樣用手扒開磚牆，「現在他死了，我們再也不用隔著這堵牆了。」這時候，磚牆裡露出一具白骨，而奶奶正熱淚盈眶地抱著它。
[寫人物類的作文素材]相關文章：
