皇馬大名單本澤馬（那個本澤馬口中）
2023-11-03 07:08:18
皇馬主席弗洛倫蒂諾畢生有兩大愛好：收集歐冠獎盃和超級球星。兩者之間的關係往往是相輔相成的。皇馬可以用更高的榮譽和薪酬吸引到「金球先生」，也能在歐冠舞臺上向全世界展示未來的世界最佳。但2021年金球獎名單上只有兩個皇馬球員。寶刀不老的莫德裡奇勉強上榜，沒有得到選票，而本澤馬高居第4名，被認為是俱樂部不遺餘力搞宣傳的結果。
不過眼下這支皇馬陣中真正耀眼的明星，不是這兩位80後老將，而是21歲的維尼修斯。你從他身上看到的不僅是一個因足球而快樂的巴西人，還是將快樂和活力帶給未來足壇的桑巴靈魂。
如今皇馬每場比賽後，外界都在驚嘆維尼修斯的進步。這種肉眼可見的提高卻不是「一球成名」式的，在某場萬眾矚目的強強對話中突然出現，而是真正在每一分鐘比賽中積澱下來的經驗、技術和自信。因此用「覺醒」這個詞來描述「小熊維尼」最近4個月的表現，反而顯得有些蒼白膚淺。
以皇馬歐冠主場2比1擊敗頓涅茨克礦工一戰為例。比賽相當激烈，礦工扳平後一度形成壓制，幾次迫使庫爾圖瓦飛身救險。當場維尼修斯沒有進球，但開場便敏銳發覺對手漏洞，衝刺斷球助攻本澤馬。下半場戰局最膠著時，他和卡塞米羅一次堪稱藝術品的腳跟撞牆配合，再度助攻本澤馬打入制勝球。這幾次傳跑完全騙過禁區內密密麻麻的防守球員，但自己的小團隊心領神會。
上賽季的皇馬受到持續不斷的球員傷病困擾，齊達內很難湊出一套完整的主力陣容應對密集賽程。這情形下，本澤馬的責任愈發重大，可以說整套戰術都在圍著他運轉。本澤馬往往是進攻發起者，要在禁區外圍分球，自己插入後再接應射門。一賽季下來，他個人進球數屢創新高，但皇馬在強強對話中卻難以保證上限發揮。維尼修斯在這一整年發揮了更重要的作用，尤其擅長在被動情形下，利用無與倫比的爆發力成為破局者。3比1力克利物浦的比賽中，他獨中兩元，一時風光無限。這個位置和角色原本屬於阿扎爾。但比利時人的雙腿實在太不爭氣，一年到頭始終在受傷、養傷和恢復之間徘徊，根本拿不出在人在切爾西時的水準。不過外界對維尼修斯的評價只是稍有改觀，認為他只是個在特定局面下完成特定任務的「工具人」。
齊達內交給維尼的任務不太複雜，但往往是定勝負的關鍵。對壘侵略性較強的對手，皇馬全體後撤，專注於中場搶斷，再伺機將球輸送給左邊的維尼修斯，期待他能夠獨立完成剩下的工作。這招對利物浦收穫奇效，但對亞特蘭大出了狀況。維尼整個接球、突破和過人都堪稱完美，面對門將挑射也是正確選擇，但射門準頭實在太差了。他在這幾年間不止一次完成「梅西式」盤帶表演，收穫卻非常可憐。「這孩子哪都好，就是不會射門」成了媒體共識。維尼修斯錯失良機後坐地憨笑的樣子，還被不懷好意的球迷反覆玩梗。倒是繃著臉踢球的羅德裡戈曾有一度與整體戰術契合度更高，讓隨隊記者感覺「東邊不亮西邊亮」，倆小巴西人打出來一個也可以。
維尼修斯經歷過更難熬的狀況。2019年3月對阿賈克斯的比賽，他上半場就受重傷倒地被換下，賽後確診為膝關節外側韌帶撕裂。然而當時鮮有人關注他的傷情。皇馬當場1比4告負，索拉裡很快下課，齊達內回歸開始整頓這個自己留下來的「爛攤子」。2020年聖誕節前，維尼修斯接受電視專訪時說起這件事，前一秒還咧著嘴笑，後一秒突然哭出聲來：「拄著拐杖回到家，有點難受。我踢不了比賽，幫不上忙，也不知道什麼時候能恢復。球隊換了教練，一切都得從零開始……切了吧，我說不下去了……」時隔近2年時間，那段回憶仍困擾著永遠以笑容示人的維尼。當然不只是身體受創，更是精神上的壓力。想一想，又是一個被冠以「天才」名號的巴西人，職業生涯開端如火箭般上升，背負著昂貴的轉會費來到全歐洲最好的俱樂部，努力融入周遭環境，灌入耳朵的卻是嘲笑聲。
相比裡約郊區貧民窟的集體宿舍，與家人一起生活在馬德裡近郊富人區的別墅裡，「受苦」二字無從談起。就像卡塞米羅被皇馬籤下之前，最大的願望就是家裡裝上空調，夏日不再難熬。每個巴西足球少年的最初夢想總歸是質樸的。維尼修斯出生在裡約州的聖貢薩洛市，裡約熱內盧就在海灣對面，有大橋相連。最初進入弗拉門戈青訓營時，他被教練扔到邊後衛位置上。然而無論在哪個位置踢球，這個以羅比尼奧為偶像的小子總是肆意狂妄地盤帶、秀技術。在一線隊，他的鋒線搭檔是年長近20歲的秘魯名將保羅·格雷羅。那是維尼足球生涯遇到的第一個「導師」。
年輕的巴西人一旦踏上歐洲豪門的場地，從踢球方式到飲食、社交，整個人生將被徹底改變。如果缺少必要的引導，就會像大家熟知的那些天才球員一樣，揮霍天賦的同時沉湎於聲色犬馬，早早退出這個內卷到極致的圈子。維尼修斯在場上的才藝展示極度自信，心裡卻很清楚自己這樣的人生跨越未免也太順利了。2017年5月未滿17歲時，他在弗拉門戈一隊完成首秀，14個月後就踏上伯納烏的草坪，與足球世界最具威望的主席弗洛倫蒂諾握手合影了。當賽季對巴拉多利德的比賽，他打進西甲處子球。只不過那個球是被對方後衛阻擋，偏折很多才幸運入網。比賽評論嘉賓揶揄道：「那腳射門如果沒碰到人，大概直接出邊線了。」
2019年9月，維尼修斯在對奧薩蘇納的比賽中打進一記驚世駭俗的遠射。他當場跪下，不管不顧地哭起來。重傷初愈後，維尼終於將半年來積攢的壓力一朝釋放出來。然而來自各方面的壓力卻沒有就此消弭。甚至一年後，還曝出尷尬的「耳語事件」。歐冠對門興格拉德巴赫的比賽間歇，媒體抓拍到本澤馬用法語告誡費蘭·門迪「不要傳球給他(維尼)，他太胡來了，簡直是對手那邊的」。從那之後大約4個月間，維尼修斯基本失去首發機會。這讓人很難不從中聯想，本澤馬如果聯合其他老將「欺負」新人，齊達內用人又是如此保守，維尼修斯該如何自處？
然而幾個月間，種種猜測和質疑煙消雲散。本澤馬和維尼修斯成了全西甲乃至全歐洲最有默契的進攻搭檔，以至於很難再用「三叉戟」來描述皇馬鋒線，因為在這套「雙核」體系中，右邊無論是羅德裡戈還是阿森西奧，即便發揮很好也是配角。2比0擊敗馬競的德比大戰後，本澤馬在雙線打入18球，很有希望繼續刷新個人紀錄。維尼修斯在4個月間的12粒進球，已經接近之前3年的總和(15球)，而10次助攻也超過了上賽季的總斬獲。本澤馬對小老弟的態度為何有如此之大的改觀？還是說一切根本是媒體故意煽風點火？維尼修斯給出自己的答案：「在球場上，本澤馬是我最好的朋友。我們距離很近，總能做好配合。在場外的好朋友是米利唐和羅德裡戈，大家都是巴西人。馬塞洛總逗我開心，感覺太棒了。」
維尼修斯在本賽季有如打通任督二脈般的進步，被歸結為安切洛蒂識人善用。賽季開始後不久，維尼在採訪中透露：「安切洛蒂更信任我。有時候我失誤了，教練就會說：『我幫你改正！』這讓我能繼續專心踢球。」安切洛蒂確實給予他更舒服的位置、更充分的球權，但更重要的還是適當的定位和引導。在新聞會上，他反覆告誡媒體不要過分捧殺或責怪年輕球員：「維尼修斯很清楚自己在球隊裡的地位。他很謙虛，從不自視為球星。他很清楚自己身邊的隊友都個性強烈，特點鮮明。」
既然安切洛蒂能將維尼修斯帶到這樣的層次，那一定是齊達內在之前幾年抑制了天才的發展？「齊達內誤人子弟論」一時間又成了評論家們的主題。然而事實是，齊達內同樣信任維尼修斯，甚至還在訓練結束後開一對一的「私教」幫維尼修斯改善射門技巧。那可稱得上是全世界最寶貴的「私教」體驗。維尼修斯在接受歐足聯官方採訪時透露：「齊達內總是儘可能讓我們感覺良好，不管在場內還是場外。他很關心我家裡的情況，還鼓勵督促我完成戰術上的改進。因此我現在能帶著很坦然的心態和非常自然的發揮投入比賽。」
禪宗修道者一朝「頓悟」是建立在日積月累的冥思和辯經之上的，維尼修斯的「頓悟」是建立在好友、名師和家人的不斷鼓勵和引導之上的。最重要的一點，他的天才不僅是童年偶像羅比尼奧那樣的踩單車炫技，更是帶著清醒的頭腦去不斷學習和提高。維尼修斯一家的菜單上可能永遠都有巴西人最愛的烤牛肉和豆飯，但他本人從一開始就請俱樂部的營養師制定菜單，以C羅為榜樣去約束自己的場外生活，幾年磨礪下來才有今日之成就。再看維尼修斯進球後親吻皇馬隊徽的樣子，讓人不禁暢想：這樣的球員，來年金球獎還需俱樂部造勢嗎？
文|武一帆
編輯|DBSQ
,
