汶川地震13周年子弟兵在行動（新華社記者十年憾事）

2023-04-21 19:21:54 1

來源:新華社解放軍分社

黃書波在都江堰採訪

新華社北京5月11日電（記者黃書波）汶川地震翌日，我隨原濟南軍區抗震救災前指，抵達都江堰市，直到兩個多月後救災部隊撤離才離開災區，熬成了汶川災區資歷最「老」的新華社記者之一。

70多天抗震救災報導中，既有參與救援看到受傷群眾與家人相擁而泣的欣慰，又有目擊官兵千難萬苦救出受災群眾卻不治而死的不甘；既經歷了與同事李宣良徒步從都江堰進入映秀的危險，又見證了同事張汨汨在青川大山裡把運動鞋脫給災區小女孩的堅毅，還目睹了同事張玉清病倒在抗震救災一線而緊急搶救的驚魂……但3000多個日日夜夜過後，回想汶川，有個男孩始終在腦海裡縈繞，伴隨的是揮之不去的遺憾。

那是一個傍晚，我正在映秀採訪某集團軍副政委，從他接到的一個電話中獲悉「有群眾在某山頂附近發現了疑似失事直升機的殘骸」，當即我跟隨副政委驅車前往。

汽車在僅容小車通過的盤山小道上顛簸四五十分鐘後，來到大山腳下的一處受災群眾安置點。此時，夜幕降臨，抬頭望去，大山輪廓與夜幕正在融為一體，但尋找戰友的任務，讓我們一行七八名軍人沒有猶豫，扎進了無邊的黑夜中。

黑夜，並沒有給我黑色的眼睛。不知過了多久，左肩斜挎海事衛星、右肩斜挎筆記本電腦、胸前掛著照相機的我掉隊了，手電照不到前面的戰友，呼喊又沒有回應。

「叔叔，是受傷了嗎？」就在我猶豫要不要返回的時候，一個聲音從身後傳來。我調整手電方向，看到一個十一二歲的男孩向我快步走來。

「找不到路了。」我尷尬地解釋。

男孩說，他知道大人們說的地方在哪裡，從我們開始上山後，他就一直遠遠地跟著。

望著黝黑的臉龐上還沾著泥的男孩，我問，「還有多遠？」男孩回答，不遠了，也就三四個小時。當時，男孩並不知道「三四個小時」帶給我的猶豫：是和他一起尋找？還是返回等消息？但男孩堅毅的目光，讓我拋棄了轉身的想法。

蜀道難，難於上青天。走著，爬著，來回晃蕩的海事衛星、電腦、照相機讓我步履蹣跚。

「叔叔，我幫忙背個包吧！東西太多，走路不方便。」男孩回過頭來，用了儘量考慮我感受的語氣說。

但，不管是作為記者還是軍人的尊嚴，都讓我毫不猶豫拒絕了。

「叔叔，你身上的包晃來晃去，走路不方便。要不這樣，我找根藤把包綁在你身上，這樣好走路。」男孩沒有放棄。

好辦法讓我沒有理由拒絕。但男孩在用樹藤給我綁了照相機、海事衛星後，順勢把電腦包綁在了自己身上，邊往前跑邊說：「進村入戶的解放軍叔叔說，大災大難前要共渡難關。」

繼續前進。在手電光能看到山頂樹木的地方休息時，男孩再一次感動了我。

我從海事衛星包裡，掏出壓縮餅乾和男孩分享，男孩爽快地接受了。但隨後，他就遞給我一瓶礦泉水，「叔叔，你一路沒喝水，這是村裡發給我的，你喝吧！」說實話，因為出發匆忙，我沒有帶水，的確非常渴，感覺喉嚨都要冒煙了。然而，要接過這瓶水，我卻怎麼也伸不出手。

黃書波在映秀採訪

「叔叔，要是你不喝的話，這個我也不要了。」男孩把已經撕開包裝的餅乾遞了回來。

或許，固執在大多數時候是個貶義詞，但男孩的固執，卻讓我眼角溼潤。我相信，面前的不再是男孩，而是災難過後成長起來的有主見有擔當的男人。男人之間，過度的矜持會傷害真摯的感情。於是，你一口，我一口，就著一瓶礦泉水，我們共享晚餐。

後來的尋找，無功而返。印象深刻的是，與上山相比，從山的另一面下來的路途無比神速。只要不太陡，我們就坐在路上，一路滑降下去……

到了公路邊，手機有了信號，我一看，已過了零點。分別時，我把包裡攢的所有能吃的，一股腦兒給了男孩。男孩爽快地接受了，卻提了個請求：「叔叔，長大了我也要當兵，你能幫我嗎？」

我知道這樣的承諾是違反紀律的，但那時我沒有猶豫：「當然可以。記住，今天上山搜尋的軍人來自『鐵軍』部隊，到時候你找他們，我一定幫你達成心願。」

英雄的部隊，需要英雄的傳人。直到今天我仍然相信，有著秋收起義團、葉挺獨立團和劉老莊連光榮傳承的「鐵軍」，不會拒絕一名勇敢而又有擔當的熱血男兒。

但，遺憾的是，匆忙分別時留下的記有男孩名字的紙條在災區的輾轉中不知所蹤，而我留給男孩名片後，至今也沒有接到那個期待的電話。

這件事，讓我遺憾了十年。每當手機上顯示來自四川的陌生電話時，我的心裡都有著莫名的悸動。我不知道，男孩有沒有實現當兵的心願，現在過得好不好……