變臉是什麼劇種的絕活（變臉曹操）

2023-04-29 14:47:51

川劇有個「變臉」特技，演員抹一下臉，轉一下頭，就能變換臉譜，觀眾先是驚愕，繼而爆發喝彩。

今天提筆寫曹操，竟也有這種「變臉」的觀感，不過不是曹操自己變臉，而是他被後人變臉。

他從東漢末年走來，歷經1800餘年，已被變了N次臉，有「平復亂世的英雄」、「挾天子以令諸侯的梟雄」，還有「超世之傑」、「逆賊奸雄」……

一會兒被捧上了天，一會兒被踩下了地，似乎每個時代都在演繹著不同的曹操，以至有人稱曹操是「最熟悉的陌生人」。

上小學時看過一本連環畫，畫的是曹操逃難時投奔朋友家，忽聞磨刀聲，以為有人要殺他，衝出屋舉刀就砍，砍完之後方發現人家磨刀是為了殺豬款待自己。逃走途中遇見朋友，這老漢正背著酒葫蘆屁顛屁顛地往家趕呢，看見曹操便興衝衝地招呼他回家喝一杯，曹操又是舉刀便砍。

這連環畫故事著實把當年的小朋友嚇著了，直到今天，這本小人書上的驚恐畫面猶在眼前。後來又讀了《三國演義》，看到了京劇舞臺上的白臉曹操，由此，曹操是壞人、奸賊的印象便坐得實實的。

文革之後，可讀物多了起來，讀到了曹操一些氣勢磅礴，格局恢弘的詩，驚嘆他既有詩人的浪漫又有政治家的氣魄，詩中那渴望成就一番大業的魏武風骨和慷慨蒼涼，包含著一種讓人抬頭仰望的英雄氣概。心中開始存疑：這樣的人怎麼會是惡人、奸賊？

又讀到了包括魯迅和新中國開國領袖毛澤東對曹操的一些正面評價，心裡那個「很壞」的曹操形象便開始瓦解。

魯迅說：「曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄。我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。」

毛澤東對曹操的肯定更是發人深思。他說：「曹操統一中國北方，創立魏國。那時黃河流域是中國的中心地區。他改革了東漢的許多惡政，抑制豪強，發展生產，實行屯田制，還督促開荒，推行法治，提倡節儉，使遭受大破壞的社會開始穩定、恢復、發展。這些難道不該肯定？難道不是了不起？說曹操是白臉奸臣，書上那麼寫，戲裡這麼演，老百姓這麼說，那是封建正統觀念所製造的冤案，還有那些反動士族，他們是封建文化的壟斷者，他們寫東西就是維護封建正統。這個案要翻。」

眾說紛紜，真實的曹操到底是個什麼樣？為什麼歷史要給他變換這麼多臉譜？

「歷史是一個任人打扮的小姑娘（胡適）。」

從漢唐到北宋，對曹操的評價一直是正面的，史書《三國志》稱曹操是一個用武力平復亂世的英雄。但從南宋開始，評價就發生了變化，因為推崇儒術、中庸、慎獨的理學在南宋佔了主導，曹操的法家治理，唯才是舉被視為大逆不道。到了明朝，推出了一部《三國演義》，更是把曹操演繹成了一個徹頭徹尾的壞人。清朝乾隆一錘定音，稱曹操為「篡逆」，再也沒有翻身的機會。清朝還把《三國演義》搬上京劇舞臺，給曹操戴上了白色臉譜。白色，代表陰險、兇殘、狡詐，曹操就成了一個家喻戶曉的白臉奸賊。進入民國的五四運動，又開始為曹操翻案，因為五四運動的主題是反封建，提倡百家爭鳴。

「引古」是為了「開今」。也因此，便可以理解為什麼每一個時代都會演繹出一個體現時代意志的曹操。

只是有些演繹過了份失了真，讓曹操背了一些不該背的黑鍋。那個把朋友一家滅門的慘案，史書是這樣記載的：（曹操）「悽愴曰：寧我負人，毋人負我。」這裡的「悽愴曰」，寫出了曹操人性的一面，錯殺了人，很難過；在「悽愴」中說出的「寧我負人，毋人負我」，似有「怎奈人已死，也只能這樣了」的慰己之意。但在《三國演義》中，很重要的「悽愴曰」被拿掉，還添加了幾個字，變成了「寧可我負天下人，不可天下人負我」。這麼一改，曹操就搖身一變，成了一個殺氣騰騰自私邪惡的奸雄。天下人看到這麼一張臉譜，豈有不恨之理？

曹操這麼被演繹被變臉，與他自身性格的複雜，形象的多面也不無關係。縱觀歷史人物，沒有哪個像曹操這麼複雜這麼具有爭議，既狡猾奸詐又坦率本色，既豁達大度又疑神疑鬼……學者易中天將其歸納為：大家風範小人嘴臉，英雄氣概兒女情懷，閻王脾氣菩薩心腸。

不管是哪種面孔哪種性格，到了曹操這裡都能統一於一身，歸於真實，足可見他的能量與過人之處。在曹操身上，好人與壞人的標籤統統失效，評價曹操，如果只看到一個面，就是盲人摸象。