臘八節粥之情散文（鄉土散文臘八粥）

2023-04-19 14:06:13

「臘八，祭灶，新年快到，閨女要花，小子要炮，老媽子吃著桂花糕，老頭子戴著新氈帽。」每逢臘八節到來，母親必然熬粥一鍋，小米、花生、玉米、大豆、高粱等地裡產的東西一股腦下鍋，偶有一把蓮子和銀耳，不啻為一道美味。對於幼時的自己來說，貪嘴的不僅是這些能果腹的東西，關鍵能吃到甜絲絲的冰糖。

冰糖塊晶瑩但稀少，娘買來後小心翼翼地藏在灶房的大瓶罐裡，擱置在最高處，卻被饞蟲勾起的我悄沒聲地偷出來一塊兩塊，彼時特別欽佩自己的耐心和毅力，一直偷到瓶底透亮，才慌了神。

娘用鞋底輕輕打在屁股上，不疼，卻痒痒的。巧婦難為無米之炊，娘只能把剩餘的冰糖化成水，一股腦倒入鍋中，臘八粥依舊甜絲絲的，為清貧的鄉村生活增添了一絲幸福和快樂。

農家對於臘八粥的熬製是粗狂的，手邊有的東西儘管放，諸如高粱、紅薯乾等，放進去顯得喧騰至極。任柴草在灶內紅彤彤地燃燒，一直熬成粥，粘稠掛勺才算為止。停火前一定要不斷地用湯勺攪動，防止粥糊抓鍋。若糊了，那樣熬出來的粥只能倒入豬食槽，反倒給豬二哥做了一頓美食。

待看到今日餐館中提供的臘八粥，穀類、豆類、乾果等精細的選材，才曉得彼時農家熬的臘八粥是粗獷之中夾雜一絲粗野，美其名曰臘八粥，實則是對臘八粥的一種徹底改良，純粹是農家版的臘八粥。

粗糧細做，只要家中現成有的，適合下鍋的，都要洗淨倒入鍋中熬煮，唯恐八缺一，惹得灶王爺不高興。而如我這般年齡的孩童們，心細如髮，端碗喝粥，偏要數一數其中是否夠八種材料。

筷子扒拉，有一數一，發覺某一孩童家的粥不夠八種材料，頓覺洋洋自得，嘲諷話語順口出，惹得其羞愧難當，端碗衝回家，把碗把灶臺一推，寧肯餓肚子也不吃了。一碗臘八粥也成了孩童比拼家底的象徵，現在想來，可笑至極。

娘熬煮，我燒火，雖然煙燻火燎，卻極喜歡此時的勞作。一則灶臺前火燒火燎，熱氣騰騰溫暖似春，二則等待鍋灶內臘八粥成，好嘗鮮填飢埋餓。娘則一邊攪鍋，一邊訴說著臘八粥的傳說。

秦始皇修長城，民工家隔千萬裡，缺吃少穿，致使不少人餓死在長城。有一年臘八，大傢伙把所剩無幾的五穀雜糧放在鍋裡熬成粥，每人喝一碗，由於天寒地凍，最後還是餓死在長城腳下。為紀念修長城而餓死的人，人們每年臘月初八吃「臘八粥」，做個紀念。

「不是孟姜女哭長城嗎？」故事講完，我卻提出另一個問題，娘自圓其說，讓悽美的故事永遠刻畫在我幼小的心靈。成年後每當到長城郊遊，必定會想起孟姜女和臘八粥，非相關的兩件事物如今卻建構了必然的聯繫，不禁為傳統文化的魅力而折服。

「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。」調皮押韻的傳統說法，一旦在冬日的某個時節口口相傳之時，預示著過年的序幕即將拉開。每到臘八節，北方地區的人們開始忙碌，過年的氣氛一天賽過一天，預備新年的食材，除了熬臘八粥，而泡臘八蒜也是一項不可或缺的活計。

這是一道流行於華北地區的傳統小吃，也是臘八節的食俗。臘八蒜材料非常簡單，就是醋和大蒜瓣兒。將剝了皮的蒜瓣兒放到一個密封的瓶子之類的容器，然後倒入醋，封上口放到一個冷的地方。

慢慢地，泡在醋中的蒜就會變綠，最後通體呈現碧綠，如同翡翠碧玉，蒜的辛辣已被醋消融大半。取出食用，微辣甘脆，是吃餃子的最佳佐料，拌涼菜也可用，味道獨特。

孩童眼中的臘八節迥異於成人的忙碌，滿腦想的都是好吃的，一把炒花生、幾個糖塊、一截煮熟的豬下水，甚或一碗蒜汁拌粉條，都能讓人酣暢淋漓地嚼上一陣子。那碗臘八粥早已下肚十萬八千裡，迭換成新的食材了。

饞蟲勾得人心裡痒痒的，一碗粗獷的臘八粥，預示著新年即將到來，即使最普通的家庭，也要熬碗臘八粥，濃稠的粥中預示希望，生活清貧依舊期盼著豐饒的未來。

本文作者小石頭授權新集舊事發布，小石頭，文學愛好者，閒暇之餘喜歡碼放文字，享受寫作的快樂。