農業學大寨 在哪(郭鳳蓮從農業學大寨)
2023-05-05 07:48:10
郭鳳蓮,1947年9月生於山西昔陽,山西晉中市昔陽縣大寨鎮大寨村黨總支書記。從「農業學大寨」的「鐵姑娘」到「大寨學全國人民」的領路人,郭鳳蓮與大寨的命運始終緊緊相連。
「農業學大寨」,這句口號響徹20世紀60、70年代。這句口號誕生的時候,16歲的郭鳳蓮已經在大寨的山梁上填溝造田,苦幹了兩年,成為「鐵姑娘隊」的隊長,而她的父輩們則已經這樣幹了10年。
山西省昔陽縣大寨公社大寨大隊地處太行山腹地。貧窮、飢餓,是太行山腹地一方鄉民的集體困頓,而大寨人想靠自己密布老繭的雙手打破這個困頓。
大寨鐵姑娘——郭鳳蓮(大寨供圖)
郭鳳蓮:「白天修土地,晚上回來修房子。那個年代也沒有想到我們要收入多少錢,只想著我們好好幹,完成國家的統購任務,剩下的糧食可以填飽肚子,還可以通過賣給國家糧食,把錢拿回來以後能買個衣服。」
他們成功地在青石板上造出農田,他們不講條件、不計得失的大寨精神在長達十幾年的時間裡影響了整個中國。其間,郭鳳蓮也由「鐵姑娘隊」隊長變為黨支部書記。但是在那個特殊的歷史環境下,「富裕」的願望卻是可望而不可即。
郭鳳蓮:「我當時想,大寨要走一條富裕的路子,但是怎麼富裕卻沒有方向。還是從農業,種好糧食、多打糧食、給國家多交收統購糧,通過糧食來掙錢。那個時候還沒有開始搞副業,因為不讓搞,搞副業叫資本主義。只有一個途徑,就是多打糧食。」
「如何面對掌聲的戛然而止?」
兩三代人的苦幹,山梁上造滿了梯田。1978年,大寨賣出30多萬斤玉米,每斤8分錢,一共只收入2萬多元。這一年年底,作為中央候補委員,郭鳳蓮列席了黨的十一屆三中全會。
郭鳳蓮在田地與村民交流(大寨供圖)
記者:「您當時是一個茫然的狀態嗎?」
郭鳳蓮:「當時對改革開放理解不了。在這之前轟轟烈烈地學大寨,三中全會一開,一下子對大寨有一些其他的評論。所以我感覺好像是不是幹錯了,還是犯了什麼法律了?」
大寨村「兩委」考察學習(大寨供圖)
記者:「那天開會的時候已經有這種感覺了嗎?」
郭鳳蓮:「有了,公報出來以後就開始『解放思想』,檢驗『真理的標準』報紙社論出來了,副版上就提了『學大寨』『學大慶』怎麼學錯了。」
記者:「您當時意識到了大寨這種模式和改革開放……」
郭鳳蓮:「我意識到有一點轉折。我當時是第五屆人大的常委委員,人大常委會的會議上,有些委員代表有很多不統一的議論,而且也折射到了大寨、折射到學大寨這個事兒上。我當時是不可以多發表意見的,就只是聽。」
記者:「您心裡擔心或者害怕嗎?」
郭鳳蓮:「不害怕,怕啥?我們也沒有做錯什麼。只是感到可能國家政策有一個大的變化。」
代表昔日光榮的大寨,如何面對掌聲的戛然而止?靠集體力量「改天換地」的人們,如何面對失去「集體」的局面?1978年,小崗人冒死在契約書上摁下紅手印,到1982年,全國95%的農村實行了家庭聯產承包責任制,而剩下的5%裡,包括大寨。
郭鳳蓮:「那個時候我們國家也是在慢慢走這條路。大寨其實原來不想放這個土地,因為老百姓不接受,為什麼要把土地放下去?這個工作不好做。」
原來,大寨人是「上面提出九十九,我就能幹出一百一」。當時,郭鳳蓮和大寨人難以理解,集體利益至上的家國情懷和渾身幹勁怎麼就用錯了地方?很快,她被調離大寨,雖然她的心還一直牽記著那裡。
郭鳳蓮:「離開大寨,我還想那麼多幹啥呀?我只是擔心大寨改革開放的工作上不去。我後來經過縣裡面那個公路段,看到大寨沒有一點點變化,也感到大寨有點落伍。」
「大寨好像還在10年前徘徊」
一別大寨11年,再回來,大寨好像還在10年前徘徊。
郭鳳蓮:「沒有想到大寨成了這個樣子,破破爛爛的,人們的生活也比較窮。集體經濟很薄弱,基本上沒有了。」
1991年,再一次擔任村支書的郭鳳蓮對「富裕」的實現路徑有了全新的認知。
郭鳳蓮:「1991年底剛剛回到大寨,1992年民政部召開了農村先進書記的會。當時民政部對大寨還是一片熱心,讓我來開會,我就感到有一點抬不起頭。一說你的收入是多少?人家都是幾千萬、上億,我呢?連幾十萬也沒有,人家問的時候都不好意思講,非常尷尬。當時我就暗暗下決心,我要不發展,就沒臉再回到中國農村的舞臺。」
郭鳳蓮說,哪怕巔峰時的大寨,村民每人每年也只是過年分到一斤半小麥,剩下的要賣給國家。大寨成為典型,不是因為生活水平多高,而是因為村民們淳樸實幹的精神和不折不扣的信念。有這顆初心,大寨還會站起來。
郭鳳蓮:「1992年春天,我帶著大伙兒到其他幾個先進村去看了看,回來以後老百姓都想富、都想變。而且大寨人還有一種精神,你只要有路子我就走,你給我方向和目標,我就要朝這個方向和目標去發展。」
郭鳳蓮和大寨人又拿出了當年在青石板上修梯田的勁頭。
郭鳳蓮:「我就帶著大家,我自己的錢花出去,沒有路費,我就去找朋友借一點。出去以後就找項目、找資金、建工廠、辦企業,紅紅火火那麼幾年,大寨就發生了變化。」
幾年的時間,「大寨」從政治的典型變成市場化的品牌,在合資創辦的企業中,僅「大寨」這兩個字,就給村子帶來25%的企業股份。
郭鳳蓮作為山西代表出席十一屆全國人大三次會議(大寨供圖)
郭鳳蓮:「現在我就感到穩下來了,穩定了。轉型發展雖然也有影響,經濟有一點下滑,但是基礎條件已經都擺好了,設施都完善了,壓力就小了。現在就是順順利利地轉型,穩步地前進。」
走一千裡路,挑一萬擔土,從青石板上生生攏出田地的日子猶在眼前,往日熱鬧喧囂的掌聲和口號卻漸漸淡遠。當年種著麥子、玉米的梯田如今退耕,種上了核桃和大棗。當年的鐵姑娘如今也年過古稀。但郭鳳蓮臉上仍然時時洋溢著與年齡不相稱的旺盛生命力,她說這個生命力也是在青石板上磨出來的,大寨人都有。
「今日大寨,讓守業者看到希望」
今日大寨,讓守業者感知安穩,也看到希望。
2008年奧運火炬手(大寨供圖)
郭鳳蓮:「老年人養老金都有了,幼兒園都建起來了,學校條件也都好了,現在大寨的基礎條件確實挺好了。但是在這個基礎上,怎樣把旅遊事業再發展起來、打造起來,把大寨產品的品牌打造起來,這兩項打造起來以後,又是一個很好的發展路徑。」