戰爭年代失散的夫妻54年再相見（我生於戰爭年代）

2023-04-18 00:08:39 1

這是我們講述的第273位真人的故事

我叫程勤龍，1936年出生於上海,祖籍山東，現居住在威海一家養老院。

出生在戰亂年代，唯一的想法就是活命。生活在和平年代，卻想著生活得更好。一直以來，我和老伴的日子過得有滋有味。

可老伴的去世，打破了這一切。本以為我會孤獨終老，沒想到住進養老院後，人生重啟。82歲高齡談起了夕陽戀愛，娶小10歲新娘，還舉辦了盛大婚禮。

(在養老院，每天都開開心心）

1936年1月28日，我出生於上海。家裡兄弟姐妹總共四個，我是最小的一個。那個年代，一家六七口人，都吃不上飯，可我們家的日子卻過得有滋有味。

為什麼這麼說呢？還得從爺爺帶著爸爸闖上海時說起。爸爸13歲時，跟著爺爺從山東老家來到了上海討生活。到了上海後，爺倆就從郊區挑菜往市裡的飯店裡送。

日復一日，年復一年，就在這送菜的一來一回中，爺倆和飯店裡的人漸漸混熟了。

一日，飯店老闆對著爺爺說，你這孩子挺機靈的，要不留在飯店裡幹活吧。我爺爺一聽，這可是個機會，在飯店裡打雜也比天天送菜強，便把爸爸留在了飯店。

俗話說處處都有機會，人生有時候就是這麼巧合。爺倆當時肯定沒想到，老闆的一句話改變了爸爸的一生。

（年輕時候的我）

為了在飯店裡紮下根，爸爸什麼事情都做，從來沒有一句抱怨。飯店裡哪裡有需要，他就去哪裡，刷盤子、摘菜、打掃衛生等等樣樣都幹。不僅如此，他對飯店裡的任何人都畢恭畢敬的，相處得特別融洽。

爸爸的付出，贏得了夥計們的認同，老闆也看在眼裡。幾年之後，老闆便讓爸爸跟著後廚學習廚藝。廚師這可是一個技術活，到哪裡都丟不了飯碗。

爸爸踏踏實實跟著師傅學習炒菜，很快便出師了，成為了一個名副其實的廚師。可成為廚師沒多久，爸爸就想著撂挑子，不幹了。原來，他是想自己開飯店的。

於是，我家就有了一家酒店，而且是在上海市區。爸爸不僅廚藝好，還善於經營，酒店的生意越來越好。爸爸便在靜安區購置了一個三層的小樓。

如果沒有戰爭，我們一家人會一直在上海生活下去，可現實卻不容許。

（如今的上海靜安區已是高樓林立）

國家沒有安寧，小家也保不住。我八歲那年，抗日戰爭打得如火如荼，八路軍和日軍展開了長期的拉鋸戰。為了活命，老百姓都四處逃難，爸媽便丟棄了所有的房產，帶著我和二哥、三姐返回了山東掖縣老家，也就是現在的山東萊州。大姐當時已經在濟南參加工作，就沒跟我們回來。

本以為老家是安全的，誰曾想一家人的小命差點撂倒在半道。從上海一路回到了山東掖縣。爸爸在掖縣租了一輛馬車，帶著我們往老家北六裡村趕。正走著，迎面來了一隊日本馬隊，大約有十幾匹高頭大馬。頓時，我們嚇得都不敢作聲，馬車緩緩地走了過去。

（抗日戰爭時的軍隊）

正當我們長舒一口氣的時候，日本馬隊忽然折了回來。只見領頭的一個日本人拔出明晃晃的刺刀，直接指著我哥哥，嘰裡呱啦說了一通。我們心裡特別害怕，也聽不懂他在說什麼，一聲不敢吭。

巧的是，日本馬隊裡有個二鬼子，幫忙翻譯。原來是我哥哥身上穿的衣服，和八路軍的衣服相似，日本鬼子以為我哥哥是八路軍。

爸爸聽了之後，連忙點頭哈腰地跟二鬼子解釋，我們剛從上海回來，孩子穿的是學校的校服。經二鬼子翻譯後，日本鬼子才慢慢地把刀收回來。

雖然我當時只有八歲，但是日本人侵略的嘴臉，二鬼子的諂媚，為了活命，爸爸不得不放棄的尊嚴都刻在了我的腦子裡，至今無法忘記。

（現在的山東萊州）

經歷了戰爭的苦，我深刻明白有國才有家，只有國家強盛了，老百姓的日子才有盼頭，才能挺直腰板做人。戰爭年代，人們根本沒有家可言，更別說個人尊嚴。

回到掖縣老家後，沒多久哥哥就自願當了民兵，跟著隊伍四處打仗。哥哥當兵後，便改了姓名，也很少回家。即使來到家門口，他都不敢進門，只是遠遠地望著。因為如果讓日本人知道了是軍人家屬，下場只有一個，全家都會被機關槍打死。

即使在這種白色恐怖之下，我二姐也走上了當兵的道路。家裡就剩下我和爸媽三個人相依為命。

回到老家的第二年，我就在當地上了小學。那是一個軍閥的房子，被沒收後當作了教室。房間裡的地面都是大方磚，其中一塊方磚被撬了起來，專門用來藏課本。

（抗日戰爭時期的兒童團）

我們學習的教材是咱們八路軍的書籍，可一旦被日本人發現，學校所有的學生和教師都會被他們殺掉。鄰村就有個學校被發現了，所有的人都被日本鬼子用機關槍突突了。

平時上課，我們每天都有同學在村子頭站崗放哨，一旦發現日本鬼子，就趕緊跑回來傳信。老師立即把書收起來，藏到那塊方磚下面，所有人迅速離開。

可百密必有一疏。一次上課的時候，日本鬼子忽然來到我們學校，老師還沒來得及把課本藏起來，我們也沒跑掉，大家心裡害怕極了。

幸虧老師機智，他在黑板上寫了一句「歡迎皇軍」。日本鬼子進來後，看到黑板上的字，也沒再說什麼。我們就這樣逃過了一劫。現在想來，那個年代的生活真的是太難、太殘酷。

（1936年的上海吳淞路，是虹口最早修建的馬路之一）

膽戰心驚的日子，直到小日本投降才結束。可我們家的日子卻沒見好。

剛回到老家的時候，村裡給分了7畝地，爸爸沒幹多久，身體就出毛病了。爸爸得了腦血栓，走路一瘸一拐的。媽媽身體不好，大便總是拉膿。

剛開始我小，都是住在不遠處的姑姑來我家照顧爸媽。等我大一些，我就開始跟著爸爸學習做飯。爸爸會告訴我如何炒菜，蒸饅頭、包餃子、擀麵條等，慢慢地我就學會了這些技能，可以很好地照顧爸媽。

當時的日子，每天忙得就像陀螺一樣。天天要去學校上學，下課鈴一響，我拔腿就往家裡跑，給爸媽做飯。

小學畢業的時候，家裡人便不想再讓我念書了，畢竟家裡的情況在那裡擺著。可我喜歡讀書，我想繼續讀下去。我便告訴爸媽，如果我考上了就上，考不上就回家種地。很幸運，我們村三十多個人，就我自己考中了。

（抗日戰爭時期的老照片）

看著令人驕傲的成績，爸媽同意我去上初中，但是一個月五塊錢的夥食費又成了難題。即使這樣，爸媽還是勒緊褲腰帶，給了我上學的費用，我如願地上了初中。

初中離家遠，不能天天回家，照顧爸媽的重擔又落在了姑姑身上。我是一到周六下午四點放學，就開始往家裡趕。走25裡的回到家中，便幫家裡幹活，第二天下午返校。

每一次返校，媽媽都催我趕緊走，趁著天還亮，不要走黑路。可有一次媽媽卻一個勁地留我，總是說不要著急走，天還早著呢？當時不懂媽媽的反常，雖然多陪了媽媽一會，但是還是返回了學校。

沒多久，我就接到媽媽去世的噩耗，眼淚譁譁掉了下來。從學校到家，哭了一路。可是一到家，卻沒了眼淚，我沒來得及瞅媽媽一眼，便開始張羅發喪的事情。

（中年時候的我）

當時，哥哥姐姐都不知道在哪裡，也回不來，爸爸半身不遂，整個家需要我。一夜之間，我長大了。

我自己去挑棺材，自己處理媽媽的後事，所有的都是我一個人。忙完之後我就病倒了，每天總是頭暈，沒辦法只能打封閉針，學校不能再去了，便辦理了休學。半年後，身體慢慢地好轉，才重新開始我的學業。

也許一切都是天意。當我再次進入初中的時候，遇到了我的人生伴侶——韓梅芳。我們不僅分到了一個班級，還在一個小組討論。

為了把書念下去，我申請助學金，要在小組上講述自己的家庭情況。我哭著講著家裡的情況，爸爸癱瘓在床，媽媽去世了，哥哥姐姐參加革命，現在也不知道人在何處。韓梅芳聽了我家裡的情況，對我說，程勤龍不要哭，我幫你。

（三亞旅遊時留念）

韓梅芳的家庭條件稍微好一些，她爸爸是地下黨，後來任山東省第九中隊組織部部長，但是犧牲了，她就是烈士家屬。

我們兩個都申請助學金。但是我們的助學金數額卻是不一樣的。

助學金的申請是有要求的，像我這樣旁系軍屬，一個月可以補貼三塊錢，這和五塊錢的夥食費還差兩塊。韓梅芳因為是烈士家屬，得到的助學金是一個月七塊錢。她便把多出來的兩塊錢給我，正好補上了夥食費的差額。

她不僅在金錢上資助我，還會向她家裡人要錢，給我做衣服，讓我能夠吃飽穿暖。

在她的資助下，我熬過了初中三年，沒有她，我不知道自己的日子會是怎麼樣。當時同學都開玩笑，說我怎麼報答韓梅芳同學啊。我總是笑而不答，但是我心裡早已有了答案。畢業後不久，我們便結婚了，我想照顧她一輩子。

（我和結髮妻子，還有兒子和小女兒合影）

初中畢業後，我在村裡當了一名教師。語文、數學、文體、畫畫什麼的我都教，正因為此，我向領導多申請了五塊錢，一個月能拿到35塊錢。這些錢足夠我們一家人的開支，生活開始好轉。

可縣勞動局的一紙調令，讓平靜的生活再起波瀾。縣勞動局讓我去支援新疆，可以帶著家屬。

然而，我愛人當時剛剛生完孩子，身體還沒有恢復，根本承受不了長途的顛簸。我只能一個人先去，想著過了年再回來接她們。

到了新疆喀什市，我便開始學習探元素鈾的技術。當時中國和前蘇聯的關係還不錯，前蘇聯給中國派了四位原子彈方面的專家，專門傳授我們勘探元素鈾的技術，助力中國研究原子彈。

為了儘快的掌握技術，國家便從山東、江蘇、河南等地，召集了800多名學生前往學習。

（在大連，我們家的全家福）

大傢伙遠離家鄉，懷抱著期望，興致勃勃地趕到了新疆。本以為可以學到一些技術，誰能想到沒過多久，中蘇關係破裂，專家們便都撤回了。那年6月份，我們便畢業了。

俗話說靠山山倒，靠人人老。話糙理不糙，無論是對於一個國家，還是個人來講都是正確的。我們只有自己強大了，才是真正的強大。

沒了前蘇聯專家，可我們的任務沒有結束。為了進一步開展鈾的勘探工作，學校挑選了80名優秀的學生繼續研究學習。

挑選標準非常嚴格，所學的課程必須都在90分以上。其餘的學生，便返回了原籍。我當時的平均分是98分，理所當然地被留了下來。

（新疆的地形地貌）

為了勘探鈾，國家又成立了三個大隊。其中新疆的519大隊，規模最大，光汽車就2000多輛，在當時的經濟條件下，是很不錯的了。我被分到了吉林長春的406大隊，老婆孩子也跟著我去了長春。

我們的主要任務就是普通勘探，每天背著前蘇聯留下來的儀器，拿著軍用地圖，帶著技術指導員，還有精密儀器的保安人員，上山下山的到處勘測。

工作待遇都很不錯，就是太辛苦。天天出門，一天換一個地方。自己帶著鍋碗瓢盆，帶著行李，走哪裡天黑了，行李拿出來一鋪就住哪裡。

這樣的工作對於單身小夥子來說，還很有吸引力，但是老婆一個人在家帶著孩子，特別辛苦。我總是往外跑，家裡是一點都照顧不到，心裡總是愧疚。

（新疆的天池，2013年，被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄）

我想找一個朝九晚五的工作，輕鬆一些，還可以照顧到老婆孩子。巧合的是，勘探隊人員太多，開始精簡，我便主動要求離開。

這一次的主動選擇，我並沒有後悔過。即使這個單位最後被國家接管成了保密單位，我也堅定自己的選擇。我一個普通人，渴求的只是自己小家的幸福，家人的陪伴而已。

1958年，我在黑龍江省寶清縣找到了一份外貿的工作。雖然當時對外貿也是似懂非懂，也沒有想過將來會怎麼樣。但是這份工作穩定、離家近，我很滿意這份工作。在這個單位，做外貿工作直到退休，這也是我最初沒有想到的。

四十年後，我光榮的退休了。我骨子裡是一個比較享受生活的人。退休後，我就想著如何讓自己的晚年生活更幸福。

（大連俄羅斯風情街，又稱為團結街，保留了38棟原遠東白俄羅斯時的建築，已百年歷史）

我最先想到的是換一個舒適的居住環境，黑龍江雖好，但是冬天太冷，不適宜老年人生活。之前工作中，我經常去大連出差，特別喜歡這個海濱城市，一直夢想著可以在這個城市定居。

經朋友考察了當地的房子，我便在大連購買了一處房產，帶著老伴搬到了大連。當時，孩子們都大了，我和老伴在大連度過了22年的光陰，老伴便撇下我一個人走了。

2013年，我和老伴去威海女兒家串門。我們幾個正打著麻將，老伴突然說什麼也看不見了，手不停地顫抖。

我一看壞了，趕緊送去醫院。因為送的及時，保住了老伴的命，可還是癱瘓了。出院後，我們便回到了大連的家。我每天就照顧她，給她做飯、餵飯、擦洗身子，陪她聊天。即使我再怎麼精心照顧，三年後她還是走了。

雖說老伴不能陪我到處溜達，但是有她在身邊，我還是能夠感覺到家庭的溫暖。可她這麼一走，我一個人住在空蕩蕩的房子裡，感到前所未有的孤獨。

（空蕩蕩的家，沒有溫度）

我有五個孩子，大女兒退休在榮成，二女兒依然在黑龍江寶清縣，三女兒和四兒子都在大連，小女兒在北京。他們發展的都很不錯，生活過得也挺好。

老伴去世後，孩子們聚在一起，開了個家庭會議。畢竟我都80歲了，他們要討論一下如何給我養老。孩子們都很孝順，都希望我跟著他們一起過。可最後小女兒執意要帶我去北京，一方面是她經濟條件最好，二是想讓我換個環境，心情也許會舒暢一些。

於是，我跟著小女兒來到了北京。剛開始到北京的時候，特別新鮮，一有時間，我就各個景點到處逛。北京大大小小的景點差不多都讓我逛遍了，心情的確好轉了不少。

（北京天安門前留影）

可時間一長，我發現自己越來越不適應這裡的生活。在大連呆習慣了，身體對北京的氣候反應很強烈，總是感到不舒服。每日困在家裡，心情又變得鬱悶起來。女兒女婿每天上班，特別的忙碌，留我一個人孤零零的在家，我再次感到晚年的悽涼。

為了排解孤獨，我想著出去散散心。我去了江西鷹潭二姐家，在那裡呆了一段時間，內心深處依舊孤寂，我想離開。

江西的氣候，下雨時陰冷，晴天時特別熱，我完全受不了。

我二姐還住在四樓，沒有電梯，每天上下樓特別不方便。雖說住得也挺好，但是終究不是自己的家。

恰巧此時，東北的一個老鄉邀請我去三亞旅遊，我便直接從江西去了三亞。

到了那裡，我住進了老鄉家裡，生活過得一度很滋潤。三亞本身就是個旅遊城市，有很多的旅行團，我便跟著旅行團到處旅遊。

（三亞鳳凰嶺留念）

在很多人眼裡，旅遊是件開心的事情。可對我來說，旅遊讓我感覺自己就像個流浪漢，感到特別的孤獨、無助。

每到一個景點，看著那些老夫老妻一起拍照，摻著走路，有說有笑的，我就莫名的孤獨。看著自己手裡的自拍杆，手機裡的自己再也開心不起來。

那一年是2016年，我人生第一次在外地過年。老鄉的子女都回來了，一家人特別熱鬧。雖然在這之前，孩子們也要求我去他們家過年。我不想麻煩他們，執意留在了三亞。可看見老鄉一家其樂融融，便自怨自艾起來，我明白自己渴望家的溫暖。春節一過，我便去了山東榮成大女兒那裡。

（年過八旬，找到了新家）

俗話說，父母的家永遠是子女的家，可子女的家卻不是父母的家。在女兒家待著也不是長法，我的心情一直鬱鬱寡歡，便想去養老院。

其實，住養老院並不是一時興起。老伴走的時候，我就想著去養老院，也在大連考察了幾家養老院，可那邊收費太高，超出了我的經濟能力範圍。即使去江西二姐家，我也去了當地的幾家養老院看了看，但是因為氣候原因，就放棄了留在那裡的想法。

來到榮成後，我一有空就去考察當地的養老院。大約考察了十幾家養老院，最後我選擇了SQ養老院。

之所以最後留在威海榮成，一方面是這邊的氣候特別的好，這座城市很早就被聯合國授予適宜居住的地方。另一方面是這家養老院性價比高，硬體設施齊全，規模很大，有七大養老基地，來自全國23個省的5000多名老人在這裡養老。這在一定程度上說明了這家養老院是值得的。

（在養老院，我的小家）

來到了這裡，我就像回到了家，多年孤寂的心突然有了歸屬。當下就交了4萬塊錢買了一張卡，分配了一套大約60多平方米房子。

雖說房子買了，但是我並沒有立即住進來。那年冬天，女兒帶著我去了東南亞四國玩了一圈。第二年春天回來後，大約是5月份，我正式入駐養老院。

入駐養老院，主要的目的是養老。可讓我沒想到的是，在這裡開啟了一段夕陽戀情。一個老鄉給我介紹了一個老伴，比我小10歲，是當地的農民，沒多少文化，但是人特別樸實。

當地有個風俗，一般老太太找個老伴，都會向男方要錢，每個月一千，八百的都有。可我這個老伴直接說她不要錢。

（我和我的老伴，結婚照）

通過相互了解，我覺得這個老太太還挺不錯，知道我腰不好，不讓我乾重活，我心裡暖洋洋的。我想和她組建家庭，彼此取暖，一起度過餘生。

我把再婚的消息告訴了孩子們，他們都非常支持我的選擇，只有小女兒有些異議。但是我說，結婚是我個人的事情，你們是無權幹涉的，我只是通知你們一聲而已。

年過八十，我依舊選擇和這個老伴登記結婚。很多人也許會認為我瞎折騰，一起搭夥過日子就可以了，登記結婚多麻煩。

在養老院，提倡單身老人，男女結合，住在一起互相照顧。還專門設立了夕陽伴侶服務部，為單身老人牽線搭橋。可我看到老太太十分淳樸，我就決定要登記，走正常手續。

身邊的老人們對我的做法，特別的讚賞。養老院還為我們舉行了隆重的結婚儀式。董事長夫人親自策劃組織，讓員工給我布置新房，組織鑼鼓隊到處貼喜事，出車去接新娘，舉行結婚典禮，就像聖泉辦大喜事一樣。

整個婚禮現場特別隆重，好幾百人在大廳觀看結婚典禮，為我們送上了最真誠的祝福。

（老年人的集體婚禮，穿起婚紗一樣美）

在這裡，跟隨我好幾年的孤獨感一掃而光，剩下的就是幸福的日子。在這裡，我得到了最細緻的照顧，護理員就像兒女一樣伺候你，清潔員每天兩次的打掃房間，就連玻璃也是天天擦。更讓我感到暖心的是，這邊的氛圍特別好，老人們一見面都打招呼，互相問好，特別的親切。

可無論外界環境如何的舒適，我的再婚生活卻並沒有想像中的順利。

剛開始的一兩年，我們經常會因為生活習慣、性格等一些小事鬧矛盾。有時候她一生氣就回老家去了，幸虧身邊的老夥計們都很熱心腸，兩邊勸解。在他們的幫助下，我們之間慢慢地磨合，互相諒解，矛盾越來越少，感情越來越濃。

（我和老伴的合影照）

在我們出現矛盾的時候，我也會反思自己，做出讓步，多去體諒對方。畢竟兩個老年人走到不僅僅是緣分，也是一份不容易。

因為再婚，我的生活發生了質的變化，精神上得到了滿足。這也讓我明白，年齡不能成為限制人們追求高質量生活的絆腳石，無論你處於什麼階段，都可以去追求自己想要的生活。

在這個大家庭裡，我從一開始就受到了大傢伙的關愛和幫助，所以我也想把這份關愛傳遞下去。

我當起了老年人的紅娘。我深知伴侶對一個人生活品質提高的重要性，希望更多地老年人可以解放思想，扔掉舊觀念，可以真正的享受晚年的幸福生活。截止到目前，我已經促成了好幾對夕陽紅夫妻，他們現在生活在一起都很幸福。

（老人們表演節目）

樓裡的老人通過投票推薦我做樓長。每逢中秋節、春節等重要節日，我就組織全樓住戶開聯歡會。大家一起吃瓜子、水果，看表演節目，現場氛圍特別的溫馨。

在我的帶動下，其他樓的老人們也都行動了起來。我沒想到，自己一個小小的舉動，帶給老人們這麼多的歡聲笑語，內心滿滿的幸福感。

同時，我一有時間，就幫助身邊的老年人網購。養老院為了讓老年人跟上時代，開設了手機班，專門教老年人如何使用智慧型手機，如何使用網絡。我個人學的是比較快的，用的也比較熟練，在日常生活中，我就儘可能的去幫助大家。

（手機班上，老人們互相切磋玩機技巧）

互助養老，不僅是養老院的口號。對於個人來講，當你去幫助別人的時候，就會感受到人活著的價值感和幸福感。生活開不開心，其實還是看自己。你想給生活塗上什麼色彩，就會變成什麼顏色。

和這個老伴結婚後，我非常珍惜這段緣分。一有時間，我就會帶著她到處旅遊，江西、大連、蘇州、杭州等等都去過了。她沒坐過火車，就帶著她去坐火車；沒坐過飛機，就帶著她坐飛機。我們在一起就是享受晚年生活。

（我和老伴在養老院裡的合影）

孩子們看著我心情比之前好很多，也就放心了，專心自己的工作。有時候我和老伴也會去女兒家，他們對老伴的態度也特別好。

到了大連三女兒家，女兒會主動給她買衣服，車接車送帶著我們到處旅遊。孩子感覺很好，心裡也沒有芥蒂，老伴反而覺得女兒花錢太多，就想著趕緊回養老院。

有了老伴，我忽然發現自己和孩子們的關係更加融洽了。去年我生日時，孩子們專程來到養老院，給我過生日，我感到特別的幸福。在這裡，我真切地感覺到了家的溫暖。

養老院的邱總說，我們的養老院一切為了老人，為了老人一切。這句話深深地打動了我，她們不僅是這麼說的，也是這麼做的。在這裡文化氛圍特別的棒，老人們互助養老已經成了家常便飯，變成了很自然地事情。

（養老院遠景）

回顧自己的一生，給我最深刻的是家的重要性，沒有大家就沒有小家。我的一生成長在紅旗下，經歷過抗日戰爭、解放戰爭，又經歷了抗美援朝、珍寶島戰役和越南反擊戰。眼看著國家從一窮二白變得日益強大，我們老百姓也迎來了幸福的生活。

可卻在耋耄之年，失去了老伴，讓我一度失去生活的意義。幸運的是在八十二歲高齡，我又找到了一個伴侶，擁有了一個完整的家，重啟人生。我更加明白，老年生活是不能不講質量的，我們不需要低質量的「苟延殘喘」，而是需要較高的品位和品質。「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」

【口述：威海程勤龍】

【編輯：小柒】

目前我們已經記錄了273位真人故事，感動了被採訪人和千萬讀者。

如果您有故事想講述，或想加入我們團隊成為作者，都請私信@真實人物採訪，隨時歡迎您的到來！