經典美文博客（昔我往矣楊柳依依）

2023-05-25 22:24:57

微信ID：iwenxuebao

『 文學 點亮生活 』

沿著東湖水岸走，好看的第一是水杉，第二是柳樹。水杉興起於六十年前川鄂路上的植物大發現，武漢得地利，移植早，所以羽儀俊秀，已蔚然成林。柳樹自然是城市公園的標配，扶長在水湄，補了死，死了補，幾十年下來，老少不一。柳樹主控形態的基因不穩定，與動物中的犬科有得一比，春夏秋冬，積年累月，水火既濟，橫生豎長，小的挺拔，老的古媚，我早晚去散步，就好像走在一群千姿百態的柳樹精中間。

說到柳樹精，我腦補的，其實是一群男妖。晚唐溫庭筠詩詞之外，也寫傳奇，他寫過一個《薛弘機》的故事，隱士薛弘機住在東都渭橋銅駝坊，晚上有老秀才來訪談周易，吟詩道：

誰謂三才貴，餘觀萬化同。心虛嫌蠹食，年老怯狂風。

後來狂風吹倒隱士橋邊老柳樹，薛弘機明白了，原來一肚子學問的老秀才就是它變化的。柳樹的樹汁，大概就是植物界的可口可樂，特別招蟲子，蟲子咬出空洞，北風來吹，焉得不倒。東湖邊的許多柳樹，也是多半來不及成精，就被風拉折了。《聊齋志異》裡又有一則《柳秀才》，講的是縣令某得一位「峨冠綠衣，狀貌修偉」的柳秀才託夢，讓他半路上攔住一個騎母驢子的女人，這個女人其實是來作法的女蝗神。女蝗神被縣令懇求，很無奈，很生氣，只好轉移憤怒，將蝗蟲全撒到了柳樹身上——柳秀才其實是很講義氣的俠客，不是嗎？

柳毅不僅是書生，也是俠客。錢塘君激賞他替龍女千裡送信的義氣，趁酒意跳出來說媒，結果慘遭回絕。不是龍女不好看，也不是涇河之畔的男主女主第一眼沒有來電，柳毅覺得，他傳書是為義，不為色。很彆扭，對嗎？龍女只好經過好幾個曲折，才抱得這彆扭的夫婿歸。

陶淵明愛菊花，愛木槿（榮木），也愛青松，最後還是根據門口的五棵柳樹，給自己取名「五柳先生」。我跟學生上課講到《五柳先生傳》，常問學生，為什麼是五棵？為什麼是柳樹？為什麼是先生，為什麼是「傳」？看起來無釐頭，其實大義存焉。

五柳先生非漢非奚（族），非晉非宋（朝），非儒非道，非官非農，其實也蠻彆扭的。其他如柳宗元，年輕銳進的官員被心懷忿恨的皇帝貶入南荒，從此不再回來，他「鬥折蛇行」的《永州八記》，敘事描寫之好，其實在一個「曲」字。柳公權的柳體字，是書法入門的一大門徑，與顏真卿渾厚圓潤的大字比較起來，柳字是爽利挺秀，「書貴瘦硬方通神」。這些書生，做事，為人，為文，寫字，好像都跟「柳」有一點關係，有一股子彆扭勁兒。

所以柳樹的得名，可能不是音節上通「留」，而是會意在這個「卯」字。早上六七點鐘，是卯時，大伙兒由七環到五環，由五環到二三環，排除萬難點卯上班，卯時是星星落、太陽出，黑暗與光明分野的時刻。木匠師傅拿起射釘槍，颼颼地將一塊木頭與另外一塊木頭扭在一起，鐵匠師傅掄著錘子，將一塊鐵打入另一塊鐵裡，都是在「鉚」起勁來鉚。冬去春來，清明到了，我們插柳在門口，之所以能闢邪，是因為柳樹早早發芽，是寒冬與陽春的分野？昔我往矣，楊柳依依，從前朋友們灞橋傷別，折柳相送，除了表達留戀之情，也還想用這股心靈的「鉚」勁，來抗拒虛無的流年吧！

我們多麼希望友誼、愛情、青春歲月能長留在身邊。

另一個唐傳奇故事裡，韓翊重返長安，以「章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，亦應攀折他人手」，投詩問訊昔年的美妾柳氏，他心目中的柳樹，是水性楊花、殘花敗柳、隨手可折的「柳」，柳氏的回詩是：「楊柳枝，芳菲節，所恨年年贈離別！」她心中的柳，卻是抗拒流年的「卯木」！

小時候，父親在家門前，也種有一棵柳樹。房前柳，屋後竹，河邊桑樹一片綠。他一介農夫，沒離意別緒，也顧不上風花雪月，自然也學不來桓溫種柳，等到我們兒女成行，來感嘆一番：「樹猶如此，人何以堪！」我知道，他栽這棵柳樹，是為了「曲」椅子坐。大概是兩三年的光景，由柳樹支離的主幹上抽出來的側枝就會有胳膊粗細，鋸下來，剝去皮，放到火堆裡，火逼灰炙，長的彎成椅靠，短的鬥楔成椅座，大概花掉一天工夫，他就可以將七八根柳枝變成三四把白嶄嶄的新椅子，由我們兄妹四人一人分一個，椅背上火烤過的黑印子，得很久才會消磨掉。楓楊、楝樹、榆樹、椿樹都曲不成，父親說它們都沒得「彎性」，棗樹可以，但棗樹又太犟，它們需要更大的火堆炙烤，真正曲好，都是為牛做軛頭去了，一物降一物，牛犟不如棗木犟。

我們盯上的，則是更加細小的柳枝，除了清明節前後彎成柳帽往頭上戴，將柳枝的嫩皮與細葉捋向末端做成「悠悠」，我們還會將柳枝截斷成三四寸一節，然後一節一節刻皮，標記成麻將牌中一條、二條、三條的樣子。全部去掉皮，就是「光棍兒」，用三四十根這樣的細棍，往地上一堆，一根一根地挑出來，可以玩一種近似於撲克牌的遊戲，我記得四個「光棍」組成的「炸彈」有無與倫比的威力——這種遊戲跟「點窩」、「抓子」、「乘三」等一樣，大概在鄉間已失傳了吧。

失傳的，也會包括父親曲柳椅的好手藝。它不僅需要父親們口傳身教的指點，也需要好多輩人積澱起來的，對植物的了解，對木性的了解，領悟到它們實用的一面，將之挑選到生活中來。我覺得陶淵明可能也會曲柳椅的，他有五棵柳樹，在喝酒寫詩之外，在春夏之交，花掉幾天的時間，盡可以曲出一二十把簇簇新的椅子，擺在門前的稻場上。夜涼時分，月光溶溶洩洩，銀河耿耿在天，來做客的鄉親們，一人一把蒲扇捏在手裡趕蚊蠅，坐在新椅子上談天，這才是：「聞多素心人，樂與數晨夕。」

文學點亮生活

點擊以下 關鍵詞查看近期精彩