父母老了誰都有老去的日子（讀懂父母的時候）

2023-05-24 12:46:09 3

有這樣一部電影，沒有跌宕起伏的劇情，可卻憑藉真摯溫柔的情感，觸動了每個人的心。

有業內權威人士評價它：「代表了中國電影的一個高度。」

雖然上映時在國內爆冷，但它卻在日本狂攬8億票房，並且一舉斬獲金雞獎最佳男主角、最佳導演獎。

這部電影，取景於湖南的鄉間，那裡草木晴翠，遠山如黛，秀麗的風景如同一支悠揚的田園牧歌，治癒著每一個人的心。

時至今日，豆瓣已經有超過15萬人，給它打出了8.7的高分。

這部電影，就是《那山那人那狗》。

《那山那人那狗》，講述了上世紀八十年代，兒子接替父親的鄉郵員工作，在父親陪伴下，第一次送信的故事。

那條走了三天三夜的送信路，不僅是子承父業的工作交接之路，也是通往親情的心路。

一座山，一條狗，兩代人。

翻過無數阻礙，這對不甚親近的父子，才終於看見了彼此。

跨越鴻溝，才能看到父親的苦心

兒子永遠也忘不了，自己剛當上鄉郵員的那天。

大清早，山間還瀰漫著迷濛的霧氣，兒子剛睜開眼，就發現父親把昨晚裝進郵包的信件，重新整理了一遍。

父親以前也是做鄉郵員的，兒子剛接手這份工作，他不放心。

趁著兒子吃早餐的功夫，父親又把送信的注意事項細細說了一遍。

送信之路，著實不易。

223公裡山路，3個大岔口，需要整整3天，才能走完。

父親腿腳不好，這條路本該兒子一個人走的，奈何那隻領路的狗認生，父親想了想，還是跟著兒子一起上路了。

就這樣，在暮色還未完全褪盡的清晨，父子倆踏上了行程。

清川帶長薄，車馬去閒閒。

父子倆卻一前一後地走著，幾乎一路無言。

在兒子的印象裡，自己很少能見到父親，他常年在外，一年回家的次數，屈指可數。

所以這麼多年來，兒子甚至連「爸」都沒怎麼叫過。

那些曾經在彼此生命中缺失的時間，已然形成了巨大的鴻溝，讓父子倆變得疏離又陌生。

怕被父親埋怨，一路上，兒子走的飛快。

可上山的路蜿蜒陡峭，兒子沒走一半，就累得氣喘籲籲。

父親找了一處歇息的地方，解下隨身帶的水壺，遞給兒子。

看著兒子大汗淋漓的樣子，父親若有所思。

他突然說起自己的腿病，感慨道，真是老了不中用，吃什麼藥都不見好。

兒子聽了，安慰他，退休了，一樣可以治病。

父親顯然對兒子的話不甚滿意，有些不高興地嘟噥：「我不是在說治病！」

兒子感到莫名其妙，反問道：「你不就是在說治病嗎？」

父親一時語塞，他掐滅手上的煙，看了看那個沉重的大郵包，沒說話。

兩百多公裡郵路，十幾個山坳，親自跑了這麼多年，箇中艱辛，父親當然知曉。

他只是想著，如果自己腿病治好了，就可以繼續跑山路，兒子也不用這麼辛苦了。

有人說，每個不善言辭的父母背後，都是不被理解的苦心。

電影的父親，像極了現實生活裡，我們的父母。

含蓄，寡言，不苟言笑，哪怕被孩子誤解也不多說。

可他們所有笨拙的努力、小心翼翼的靠近，都是想跨越代溝，離我們更近一點。

就像有人說的：

「沉默，也是一種愛的發聲，聽得有多仔細，就有多少千言萬語。」

沒有不愛孩子的父母，只是他們不會表達罷了。

就像時間會造成溝通上的阻礙，但無法隔絕愛。

放下成見，才能懂得父親的偉大

稍作休息後，父子倆又踏上了行程。

因為之前話不投機，兩人都隔得遠遠的，很快，父親就被兒子甩出了一大截。

其實，兒子對父親，一直是有怨氣的。

因為父親常年在外工作，很少陪伴家人，所以兒子覺得父親這麼多年來，沒有盡到家長的責任。

看著兒子的背影，父親有些訥訥，不知道該說什麼好。

就這樣，父子倆各懷心事，來到了村委會。

接待他們的是村長秘書，他向父親感慨，從前在山裡工作的人，都已經提拔成幹部，只有父親，還堅持著這份苦差事。

這讓兒子聽得很不是滋味，等秘書走後，他讓父親找個時間，和領導反映一下工作情況。

可父親卻看得淡然：「這條山路只有我一個人跑，沒時間天天跑到領導面前叫苦。」

兒子還是有些忿忿，埋怨鄉裡村裡的人，都不給父親寫封表揚信。

聽到這，父親笑了笑：

「寫是寫過，我沒讓發，哪有自己給自己投遞表揚信的？」

在父親眼裡，自己不過是做了最本分的工作，沒什麼值得張揚的。

更何況，這些年和村民們結下的深厚情誼，遠比嘉獎和榮耀更珍貴。

整理好信件後，父子倆再次啟程。

在父親的指引下，兒子見到了一位特殊的老人——五婆。

五婆是個苦命的人，眼睛瞎了，兒子也過世了，唯一的孫子在畢業那年出了山，之後就再也沒有回來。

這些年，都是父親冒充五婆的孫子，給她寫信、寄錢。

見到五婆，父親先是關心地詢問了她的身體情況，然後讓兒子讀信。

直到看到五婆露出滿意的笑容，父親才放心地離開。

父親叮囑兒子，一定要經常去看看五婆，要不她一個人待著，會很寂寞的。

善良、低調、樸實，這是兒子之前從未了解的父親。

可他不知道的事，何止是這些？

曾經，父親在爬山時好幾次滾落懸崖，昏迷了很久；父親腿上的疾病，也是因為常年涉水路落下的……

很多事，父親都沒主動跟家人提起過。

那些過往歲月裡歷久經時的苦，父親都一個人默默咽下，不告訴任何人，更不讓親人擔心。

《人類群星閃耀時》裡說：「世間一切偉大的壯舉總是默默完成的。」

在閉塞的山路裡，父親用愛，串聯起千家萬戶的期望，也帶給無數人溫暖和感動。

桃李不言，下自成蹊。

這是父親的擔當，亦是很多老一輩人身體力行的格局和偉岸。

設身處地，才能理解父親的平凡

天色漸晚，父子倆在村民的邀請下，準備夜宿茶峒。

在那裡，兒子邂逅了一位美麗的侗族姑娘。

晚宴上，兩人跳舞、敬酒、唱歌，一見如故。

看著相談甚歡的兩個年輕人，父親不由得想起自己年輕的時候。

當年，父親也是在山路上，遇到的母親。

相戀時，他最快樂的時刻，就是在送信路上，牽起心上人的手。

而成婚後，母親和兒子等待自己回家的身影，也成了父親記憶中，最溫暖的影像。

其實，拋下鄉郵員的身份不談，父親何嘗不是一個有所牽掛的普通人？

若不是生活所累，他又怎麼願意拋下妻子和孩子，孤身一人，在外打拼？

那晚，父親灌了自己很多酒，一直喝到不省人事。

流年往事，在記憶深處熬煮成苦酒，那是對家人的歉疚，和身不由己的無奈。

離開茶峒時，父親問兒子，是不是喜歡那個侗族姑娘。

兒子很猶豫，他是中意那位姑娘，可又擔心她離開了山裡，像母親那樣，思念家鄉，在等待中度過大半生。

賈平凹說：「男人的一生，是兒子也是父親。前半生，兒子是父親的影子，後半生，父親是兒子的影子。」

兩代人的經歷如同一個輪迴，那一刻，父親明白了兒子的顧慮，兒子也讀懂了父親的不易。

走到小河邊時，兒子主動提出，背父親過河。父親答應了。

渡河時，兩人想起十幾年前，父親背著兒子去鬧市玩的場景。

那時，兒子還是個小不點，坐在父親寬闊的肩頭，言笑晏晏。

如今，兒子已然長大，可父親卻在歲月的侵蝕下，變得蒼老而瘦削。

想到這，父親的眼眶漫上了淚意。

村裡的老人常說：背得動爹，兒子就長成了。

當兒子背著瘦弱的父親，淌過冰冷而刺骨的溪水，也設身處地地體會到了父親數十年如一日的艱辛。

那一刻，兒子終於放下了曾經對父親的不滿，取而代之的，是對他的敬佩和心疼。

晚上臨睡前，兒子突然問父親，山裡的人一直住在山裡，除了大山，是不是什麼都沒有了？

父親意味深長地回答：

「他們還有想頭，日子越苦越要有想頭。

人有想頭，就什麼頭有了，沒有想頭，再好的日子也沒滋味。

就像咱們跑的這條郵路，說苦，夠苦的，幹的久了，記掛的人多了，遇上的事多了，就覺得有幹頭了。」

話雖拙樸，卻是父親最深刻的感悟。

二十幾年送郵路，家人的守望，村民的期待……這些都是父親無比珍視的東西。

所以他才義無反顧地踏上山路，跌倒了繼續爬起，受傷了依然堅持。

生活不易，但有了想頭，便覺得萬事可期。

其實，守候在家的母親，孤身一人的五婆，乃至千千萬萬努力生活的普通人，誰不是靠著想頭，捱過人生的一段段苦日子呢？

就像《只要平凡》裡唱的那樣：

「沒有神的光環，握緊手中的平凡，此心此生無憾，生命的火已點燃。」

哪怕註定一路艱辛，哪怕可能有所失去，但若能在照亮別人的同時，溫暖自己，那，便實現了生命的意義。

故事的最後，父親選擇陪伴在母親身邊，而兒子則繼承父業，踏上了送郵之路。

三天三夜的相處，已經讓兒子讀懂了父親的默默付出和美好品質，並感懷於心。

有首歌唱道：「長大後，我就成了你。」

接過父親的郵包，兒子已然明白了自己的責任。

前方等待他的，是村民們殷殷的期盼，是父親走過的崎嶇山路，或許，還有一段美麗的愛情。

蒙田曾說：

「作為一個父親，最大的樂趣就是在於：在其有生之年，能夠根據自己走過的路來啟發、教育子女。」

讀懂父親的苦心，我們才學會感恩；讀懂父親的擔當，我們才懂得付出；讀懂父親的不易，我們才更有平凡生活的勇氣。

即使表達方式會變，思想和觀念會變，但這這些融於血脈的精神內核，卻會世世代代地傳承下去。

所以，如果父母還健在，好好去愛、去陪伴他們吧。

在傾聽中了解彼此，在傾訴中相互懂得，在體諒中達成和解。

在有限的時光裡，多花些精力和耐心，追上他們老去的腳步。

趁時光未散，趁一切都來得及。

作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。

圖片 | 網絡（如有侵權請聯繫刪除）