水寒夕波急木落秋山空（溪雲初起日沉閣）

2023-04-16 08:49:30

白晝無休止，我這麼想：我們有為白晝的亮光而存在的頭髮；但最終黑夜的平靜水面將上升而我們的皮膚，像在水下，將看得很遠。

by 勃萊

李劼人：

一切的一切，只有懷念了

「在我們身處的這個年代，一些本來以為很遙遠的災難，可能轉瞬間就來到你的面前。有時候，你需要鼓起勇氣，多承擔一點責任，這不是幫助別人，而是在拯救自己。」

無人聊天的寂寞，你不懂的。不過聊起國內現代小說，《圍城》的貧倒在其次，《死水微瀾》也是必讀的。科班生囿於「魯郭茅，巴老曹，艾李趙」的定見，基本對李劼人無視了。劉再複評說「李劼人的《死水微瀾》應當是最精緻、最完美的長篇了」，所以小說還是要耐讀的。

夏志清先生曾經懊悔不已的最大遺憾在編寫的《中國現代小說史》，李劼人與蕭紅，都沒有好好講。夏先生確是性情中人，文章真情流露，彼時喜歡推崇的是張愛玲，把魯迅貶的更低，顧不了忘記提起李劼人，後來細看小說，又跺腳嘆息，這也是常理。

《死水微瀾》作者李劼人先生，早在六十年代便已經仙逝，他的《死水微瀾》、《暴風雨前》和《大波》三部曲的高度至今無人企及。夏志清先生去世前的大半時間糾結在不堪女人的彷徨裡，老房子失火，其六十年代用英文出版的《中國現代小說史》重新奠定了沈從文、張愛玲和錢鍾書的文學地位。

這個文學史的熱鬧與最有希望獲得諾貝爾文學獎的三人無關，沈從文、張愛玲與李劼人，或者已逝，或者淡泊，總之不會有讓胡適翻譯給評委諸人的事宜。

夏志清與唐德剛，後來的司馬長風，他們之間口誅筆伐，再攙和捷克著名的漢學家雅羅斯拉夫·普實克，不亦樂乎，白先勇回憶夏志清對魯迅、巴金的批評不假辭色，後輩不敢言主要是他自己不覺陷入魔障，文章千古事，得失寸心知。

但李、夏兩人的高度都是目前文壇缺少的，李劼人先生是塵封歲月的大師，夏志清先生則是「欲知大道，必先為史」的大師。上世紀八十年代末始對中國現代文學感興趣，翻閱了大量四處覓來的那個時期作品，做了N多的筆記，它們現在孤獨地躺在陽臺書櫥的密封底部，只有晴天，才打開書櫥的那扇門，陽光下是依然發黴的過去。

《死水微瀾》寫的川西壩子天回鎮的故事，美麗嬌豔的農家女鄧么姑，嫁到成都的夢未遂，無奈被老實木訥的蔡掌柜娶了，不甘命運的擺布又跟掌柜的表哥羅德生好了。

女人就喜歡用愛情婚姻證明之後的人生，接著的故事就有點曲折了，男人們因她火拼，蔡家的酒鋪被封，老公鋃鐺入獄，情人倉皇逃離，不過紅顏禍水那都是男人的說辭，紅顏大多是男人們不作不會死的緣起。　

死水微瀾，是暴風雨來臨之前的平靜，「溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓」，那一刻，仿佛初起的愛情，欲語還休，暗流湧動。小說結局詭異的平靜，蔡家招了大難，鄧么姑反而欣然嫁給仇家顧天成。對鄧么姑的超常舉動，就連自家父親都只搖頭道：「世道不同了！…世道不同了！…」

天回鎮千年之前，是古蜀道的起點。讀沈從文，憧憬鳳凰城；讀李劼人，夢牽天回鎮。小說靜水深流，不動聲色的筆觸，百餘年前的民眾而今仍然如此，與魯迅先生《藥》裡所描述的民眾一樣，天下大事，於百姓無涉，「商女不知亡國恨」，好像「竊鉤者誅，竊國者侯」，小民無國可賣。

同事中的葛教授終於得償所願，一步一步走進校園的殿堂，抱得美人歸的那刻也成了揚州大學最年輕的教授之一，想起九十年代，在寒冷的冬季以及蚊蟲叮咬的酷暑，兩人喋喋不休討論《圍城》與《死水微瀾》語言平平仄仄的情景，那廝玩味的嘴臉歷歷在目，真的無聊，小說也能讀成詩。

比起葛教授堅持的雲開月明，自愧不如。我是個悲觀主義者，有時黯然，即使飛蛾撲火般地執著，終一無所獲，人生苦短，前路迢迢。記得李安的一句話，純真的喪失難以避免，但不要喪失對純真的懷念。

一切的一切，只有懷念了。

繪畫：秦秀娟