霸王別姬程蝶衣說被削去了頭髮（就要看懂霸王別姬裡的戲中戲）

2023-09-15 20:01:50 4

本文作者：綠流

一束吊燈傾瀉下來，是晚年霸王和虞姬的影子。幾十年過去，霸王已然英雄氣短，而虞姬也是滿身疲累，只在燈光下，一雙影子還依稀當年。

初逢是在1924年的冬天，小石頭扮演美猴王，帶著師弟們在天橋賣藝，面對觀眾的起鬨，拿磚頭拍上額頭。小豆子在母親懷裡，一雙眼睛晶亮，目睹這一切。這一眼，已結緣。

小豆子被母親切去第六指後賣到戲班、被同門欺負、被師傅押著練基本功、為師哥的仗義流下眼淚、替受罰的師哥擔憂……這一切，都被小演員憑一雙眼睛給演活了。這眼神是澄澈的、傲然的，把溫柔留給了小石頭。

晃眼便是少年時期，小豆子站在男孩們之間一枝獨秀，小石頭也出落成威武的小生模樣。平日練戲，要熟背戲詞，男怕《夜奔》，女怕《思凡》，而小豆子就老是背錯《思凡》的戲詞。

受罰、逃跑，在戲園子裡，第一次看到了真正的角兒，角兒唱的正是《霸王別姬》，一亮相就是滿堂喝彩。小豆子看著臺上的霸王，熱淚盈眶，他已經預知了自己的命運，將一直和虞姬的命運糾結互文。

1、少年霸王別姬

於是回到戲班，心甘情願接受懲罰，眼神堅定，被打到皮開肉綻也不吭聲。他認定的事，就什麼都不怕，這正是屬於虞姬的那份堅貞。當他聽到師傅再講這段故事時，牢記了唱戲和做人的一個道理：人啊，得自個兒成全自個兒。

從小豆子到虞姬的蝶變，除了自我內心的觸動，也有外界的一次次契機：

背錯戲詞，被師哥拿菸斗把嘴攪出了血，終於接受「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」；

給張太監唱戲，被潛規則。這是舊時代戲子的酸楚，多少年的老規矩了，正如虞姬總有一死，俊俏的戲子也終歸躲不過權貴的玩弄。

張太監施暴之前，鏡頭給了房裡掛著一幅氣息淫靡的楊貴妃海棠春睡圖；事後，鏡頭又轉向一幅香豔的貴妃出浴圖。陳凱歌在很多年以後的《妖貓傳》中為楊貴妃的一生進行了特寫，她是美的化身，卻被愛人出賣，還要被寫正史的人抹黑為「紅顏禍水」。

小豆子被侮辱與被損害的一生也就此正式揭幕了，這次是影片中哥倆首次登臺共演《霸王別姬》，而戲外的霸王沒能保護虞姬，已經為以後的悲劇埋下了伏筆。

小豆子還沒有喪失希望，在回戲班的時候，收養了一個遺孤。

2、霸王一別虞姬和《貴妃醉酒》

轉眼到了日本進攻北京城的前夕，張國榮飾演的程蝶衣和張豐毅飾演的段小樓登場了，兩人少年裘馬，意氣風發，情感也是最為親密的時候，臺上是一對靈魂伴侶，臺下是的師兄弟，怎麼看都是一對璧人。

一出《霸王別姬》，每句都是滿堂彩，程蝶衣終於成了小時候夢寐以求的「角兒」。而這時的段小樓，雖然也是名角，但對待戲的態度和蝶衣明顯不同，他演的霸王回營只走了五步，行家一看就知道走七步才符合霸王莊重的氣度。

蝶衣心中只有戲和師哥，而段小樓心中還有花酒、頭牌。程蝶衣活在戲中，所以他一舉一動每一句話都是戲裡的姿態，滿腦子想的未來都是戲中理想的樣子，段小樓活在紅塵人間，所以他舉手投足都是大老爺們兒的市井氣息。

藝術造詣上，兩人已經有了差距，而情感也漸漸產生了裂痕。當段小樓在妓院搭救的菊仙第一次到戲來聽戲時，臺上的霸王正對虞姬唱著：看來今日，就是你我分別之日啊……

霸王和虞姬終有一別，天亡我，非戰之罪也。不經歷這樣真正的愛侶之間的別離，程蝶衣也成不了虞姬。

半路殺出的袁四爺，從某種意義上說，無疑是程蝶衣的另一個知己。他懂戲，也懂程蝶衣，當程蝶衣的表演漸入化境的時候，袁四爺也人戲不分起來。演完後賞戲，給程蝶衣的頭面從盒子到裡面的首飾都是蝴蝶的形狀，可謂送禮送到了人心坎上。接著又送翎子、送寶劍，把程蝶衣的心思猜得透透的。

在段小樓眼中，程蝶衣是不瘋魔不成活，在袁四爺眼中，程蝶衣是風華絕代。

袁四爺是貪戀程蝶衣的色藝，但比張太監的粗暴佔有不同，他有了藝術層面的欣賞。但他還是不懂程蝶衣的內心，程蝶衣不只是演虞姬演得好而已，而是從頭至尾都把自己當作了虞姬，因此，當他面對段小樓的背叛，已萌生死志——漢兵已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生。

傷心欲絕的程蝶衣，帶著殘存的虞姬戲妝（此處彩蛋，張國榮臉上的口紅印子是陳凱歌親上去的）闖入段小樓和菊仙的婚禮，送上小時候他許諾要送給師哥的那把寶劍。寶劍酬知己，這是戲中的道理，段小樓不懂。

兩人第一次分道揚鑣後，程蝶衣唱了一出《貴妃醉酒》，這是講楊貴妃被玄宗冷落後，失意醉酒的經典唱段。貴妃傷心失落，但仍盼著君王回心轉意。正如此時程蝶衣對段小樓的情感，表面說了決裂，心裡還是萬般放不下，當小樓打日本兵被抓，蝶衣立即前去搭救，並且相信了菊仙會離開小樓的諾言。

3、霸王二別虞姬和《遊園驚夢》

蝶衣為搭救小樓，給日本兵唱了一出崑曲《牡丹亭》中最為精絕的《遊園》一出，程蝶衣如戲中的杜麗娘，為愛生，為愛死，心無旁騖，但段小樓不是霸王，也不是玄宗，更不是柳夢梅，他的愛恨情仇都和所有普通人一樣，有貪戀世俗生活的弱點，也有救妓女脫苦海的義舉，也有對抗侵略者的勇氣。這一回，霸王又別了一次虞姬，是霸王主動的，他嫌棄蝶衣給日本人唱戲沒有骨氣。

程蝶衣也恨日本人，但他給日本人唱戲，一是為了救師哥，二是因為有個日本人是懂戲的，他希望京戲傳到日本國去。在他看來，師哥和戲比個人尊嚴更重要。我們可以指責他太單純、和社會太脫節，但站在更遠的角度來看，藝術終將戰勝世俗強權，這未必不可能實現。

日本演員美輪明宏在《愛的讚歌》中有這樣一句詞：只要你希望的話，即便天涯海角我也願意奔赴；只要你希望的話，不管是什麼寶貝，就算是明月都可以為你而摘；只要你希望的話，深愛的祖國也好、摯友也罷，也都可以背叛；只要你希望的話，就算被大家恥笑，我也會保持著鎮定，無論什麼難以啟齒的事我都會做。

相信程蝶衣會贊成這段話。

回到電影，被師哥唾棄的程蝶衣來到了袁四爺家，袁四爺將活的王八脖子割破，血溶在銀酒杯中，美其名曰「霸王別姬」，這實在是焚琴煮鶴，而此時蝶衣的眼神也不再是虞姬的堅貞，帶著一絲自暴自棄的妖嬈。這一晚，蝶衣和袁四爺鴛鴦醉臥，小樓和菊仙洞房花燭。此後，蝶衣抽上了大煙，小樓聽菊仙的勸說不再唱戲。

4、從重歸於好到三別虞姬

沒有了師哥，蝶衣的生活裡只就有戲，臺上仍然是風華絕代，臺下卻煢煢孑立、失魂落魄。而小樓一離開了戲，就開始結交狐朋狗友，因為無所事事在家裡亂發脾氣。因為兩人內心都不能割捨戲，在師父的教訓下又重新走到一起。

戲班裡那副畫著同光十三絕的布帘子已經老舊，師父也年邁而逝，在戲班這個滿載童年回憶的地方，兩人和好如初。這時候，蝶衣當年收養的那個孩子已經是個少年了。這一年是1945年，日本投降，太平的日子也快要來到。

兩人登臺勞軍，再度合作《霸王別姬》，本是盛世佳話，但是國軍不懂戲，在臺下起鬨，拿手電筒晃人，最終戲園子被砸，程蝶衣因漢奸罪被抓，菊仙的孩子也在混亂中沒有保住。段小樓身著霸王戲妝，滿臉血汙，英雄一世渾不吝的他第一次露出了驚惶的神色。

小樓、菊仙、袁四爺出手救蝶衣，小樓答應菊仙救出蝶衣後就不再和他往來，沒想到蝶衣被國民黨高官出面釋放。作為答謝，蝶衣給高官唱了一出《牡丹亭.遊園》，《牡丹亭》講的就是情不知所起，一往而深，因為有緣，人鬼可以相戀，因為有愛，可令人起死回生。戲中的愛情具有如此美妙的力量，但現實中的程蝶衣卻屢遭背叛。

蝶衣在法庭上吼出一句「你們殺了我吧」，眼中是絕望和怨恨。之後他繼續墮落下去，抽大煙，眼神更加哀豔嫵媚。鏡頭給了金魚屏風一個特寫，金魚是由野生鯽魚演化而來，利用自身變異又經人工馴化而培養出不同品種，金魚因變異而美，這也在暗示程蝶衣此時的美是一種病態美，被所愛的人背叛，讓他扭曲、頹廢。在他之後戒毒的過程中，多次出現金魚和魚缸的鏡頭，一次毒癮發作時，砸碎魚缸，恍恍惚惚中，菊仙給了他母親般的安慰，蝶衣終於戒毒成功，生活也逐漸回到正軌。