真正的精緻是從容雅致（有一種世故叫天真）

2023-09-18 08:38:57 1

《誰不愛被當成聖人對待》，[英] 瑪麗-凱·維爾梅斯著，盛韻譯，上海文藝出版社即出

一份好的刊物，體現在它的講究。《紐約客》就特別愛宣揚自己的講究：事實核對如何盡職盡責——哪怕文章中出現紐約地標帝國大廈，校對也要朝窗外看一眼確認帝國大廈還在。《紐約客》的封面和招牌漫畫都是藝術品，連為漫畫配的圖說也要專門搞競賽選拔。《倫敦書評》的講究是另一種風格。它的封面大多是水彩畫，時而淡雅時而奪目，幾乎每張都可以印成明信片。它用的字體是荷蘭人設計的Quadraat，在一眾新羅馬字體印刷的報刊中辨識度極高。當然，它最講究的是文字風格，從不詰屈聱牙，不帶學院腔，也沒有那種插入語、叢句叢生，讓人看半天還找不著主謂賓的老派英語，它的腔調，是艾倫·貝內特、安德魯·歐黑根、朱利安·巴恩斯、希拉蕊·曼特爾、佩裡·安德森等當代英語寫作大家的合體：有料，扎勁。

安德魯·歐黑根這樣盛讚《倫敦書評》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯：「她為英國散文做出的貢獻，超過過去一百五十年中的任何人……這要是在法國，他們每天早上都會往她家送榮譽軍團勳章。」

為英語散文做出如此貢獻的維爾梅斯，卻並不是土生土長的英國人。她出生在美國芝加哥，因為父親工作的關係（曾經是比利時跨國公司Sofina的總裁），她的童年和少女時代一直在美國和歐洲的城市中搬來搬去。她住過紐約、布魯塞爾、日內瓦等地，14歲去英國上寄宿學校，之後就留在了英國。她喜歡倫敦的理由很奇特，因為小時候在布魯塞爾老是被大人盯著不能淘氣有了心理陰影，她有次在倫敦市中心看到一個穿著體面的瘋女人在馬路上大喊大叫，而國際大都市人到底不一樣，淡定路過，無人圍觀，她當即決定：這是個能安居的好地方。喜歡瘋女人的淵源，大概可以追溯到她母親家搞心理分析的親戚——馬克斯·艾廷根是弗洛伊德的徒弟和密友（維爾梅斯寫了一大本書《艾廷根家族》，馬克斯是主角之一）。黛安娜王妃是她的最愛：漂亮又瘋狂。

在牛津上大學時，日後成為英國國寶作家的艾倫·貝內特是她的男閨蜜。貝內特是屠夫家的孩子，能上牛津是託了福利國家的福，申請到了獎學金。在學生時代的貝內特眼中，維爾梅斯神秘有魅力，她會說俄語、法語、德語和西班牙語，但顯然還沒有達到她父母的流利程度，他倆說話的時候一個句子裡就能換幾種語言。「他們是我見過的最見多識廣的夫妻，活像從1930年代電影裡走出來的人兒……我還記得有一年期末考試，瑪麗-凱在蘭道夫酒店住了一個星期複習考試……除了在南希·米特福德或伊夫林·沃的小說裡，我從來沒碰到過舉止這麼國際範兒的人。」

很長一段時間，維爾梅斯和貝內特住在一條馬路上，貝內特幾乎每天去閨蜜家蹭飯，還特別會修各種電器。維爾梅斯的男朋友他都很熟，連老公也是他介紹的。有天他從皇家宮廷劇院回來，對維爾梅斯說：「我給你找了個老公。」當時貝內特參演話劇《鳩佔鵲巢》，史蒂芬·弗雷斯是助理導演。弗雷斯和維爾梅斯第一次約會，是1966年世界盃的開場球賽，英格蘭對烏拉圭。（那年可是英格蘭唯一一次捧得世界盃冠軍吶！）維爾梅斯比弗雷斯大三歲，當時在費伯出版社當編輯，愛穿六十年代標誌性的迷你裙，嬌小美麗。兩人婚後生了兩個兒子薩姆和威爾。薩姆患有先天性罕見病，需要密切看護，於是家中多了一個精靈古怪的保姆妮娜。當年所有醫生都說薩姆活不過五歲，現在薩姆已經快五十歲了，多虧家人朋友多年來的悉心照料。這位保姆妮娜在文藝家庭耳濡目染多年後，自修了文學學位，也成了一位編輯和作者，近年她將在維爾梅斯家當保姆時每周給姐姐寫的信結集出版，竟然成了暢銷書，還被尼克·霍恩比改成了同名迷你劇在BBC播放。《愛你，妮娜》出版後，貝內特還有點兒小小的不開心，他對妮娜說：你和瑪麗-凱把好詞好句都給霸佔了。妮娜說：我也想在信裡把你寫得更風趣些，可是一來當年我啥也不懂，二來我姐也不愛看這些，而且你在我眼裡就是個中年大叔呀！不過妮娜心裡也明白，如果她的家信裡沒有提貝內特、喬納森·米勒、克萊爾·託瑪琳這些文化名流鄰居，怎麼會有人願意出版呢，更別提暢銷了。愛八卦的島民，不就想看看大作家、大導演、名編輯在私底下是什麼樣子嘛。

隨便挑一段妮娜的家信：

前幾天我在給薩姆和威爾做迷你漢堡，這時候史蒂芬·弗雷斯來了（看上去像個流浪漢）。他拿起一個生肉漢堡就吃掉了。我其實驚呆了但是表現得很淡定。後來告訴瑪麗-凱，她說他就是這副鬼樣子（吃生牛肉）。

好玩的是薩姆叫史蒂芬「3591815」，這是他的電話號碼。

我：你怎麼用電話號碼叫你爸？

薩姆：這很正常。

我：一點不正常——你怎麼不用我的電話號碼叫我呀。

薩姆：你的號碼就是我的號碼呀，笨蛋。

這時候弗雷斯和維爾梅斯已經離婚了，倆孩子都跟媽。他們分手後依然是朋友，弗雷斯有時候給《倫敦書評》寫稿，他的現任畫家妻子安妮給《倫敦書評》畫過封面。貝內特說維爾梅斯對朋友特別忠誠，她的很多好友是讀書時代起就要好的。劍橋古典學大公知瑪麗·比爾德在「9/11」發生後不久發的評論被斷章取義，遭到義憤群眾的群起圍攻，只有維爾梅斯公開支持她。R. W. 詹森因為在文章裡引用了錯誤的信息招來一場官司並且打輸了，《倫敦書評》支付了所有費用，維爾梅斯跟他隻字未提此事。

維爾梅斯編了近四十年《倫敦書評》，花費的心血比任何人都多。辦公室裡的人都知道，看她的臉色就知道這期文章好不好，如果她氣呼呼，八成是稿子不滿意，她和副主編會花式形容不靈光的作者和文章：「同花順差口氣」「結塊」「催吐」「一編完就土崩瓦解」……如果她容光煥發，那肯定是看到了特別好的稿子，這時候她會給作者發「帶吻電報」。《倫敦書評》的編輯流程很奇特，全辦公室共用一個工作郵箱，每個人都可以給作者寫信或回信，每篇稿子都是大家輪流看一遍，每個人都可以校對並提修改意見。

維爾梅斯自己寫的文字不算多，但很能體現刊物的趣味和腔調。她的文集《誰不愛被當成聖人對待》即將由上海文藝出版社出版，收錄了她對《倫敦書評》幾位核心人物的回憶文章，她的書評（愛寫一些驚世駭俗的女人），她的日記，以及幾位作者寫與她的交往。翻譯這些文章特別愉快，以至於我完全沒有犯習慣性的拖延症。打個不恰當的比方，頗有點張愛玲的那種世故與天真的無縫對接，她總能看到人事關係的微妙之處，又時常有讓人過目不忘的金句。