你會總是淋雨嗎（你會在春天憂鬱嗎）

2023-09-16 23:28:04 1

新經典（Thinkingdom）

■ 按：

春天是個特別的季節，讓人想到春暖花開、萬象更新，也讓人想到憂鬱、傷感。資料表明，我國五成以上的抑鬱症患者是在春天選擇離開的。據說還有一種病症就叫「春天憂鬱症」，主要症狀是情緒低落，不想說話，食慾差……對什麼都興致索然。這樣一說，我似乎也患上了憂鬱症，來自春天的憂鬱……

by蘭川

憂鬱的春天

▔▔▔▔▔▔

文 / 王安憶

上海地處長江以南，春天多半到得早，其實農曆年之前，已有春意。最常見的是狹弄裡，籬下一小片土上，那一株迎春，疏闊的枝條上，爆出星星點點的小黃花，就是了。因是城裡，混凝土的世界，季候並不那麼顯，但是有光啊！光還是有變化，變得有些黃，偏橘色的黃。而且，略微稠厚，於是，略微不夠均勻。有些地方厚一些，有些地方薄一些，於是，就有一點影似地，花憧憧的。那些拉毛的，或者抹平的混凝土牆，磚、瓦，還有馬路，柏油的或者方磚的，甚而或之卵石的路面，本來是沒有鮮明的顏色，此時，卻也有了一種明麗的影調。到了農曆年，又過了農曆年，序曲陡地煞尾，春天赫然登場。

與這緊迫感相對地，從午後十二點開始，時間就變得無比漫長，長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容，反而，將焦慮放大，延長，加劇，更加急不可待，每一分秒鐘都沒有放鬆它的折磨的拷問：做什麼才有價值？答案是，什麼都沒有價值。心緒不寧。由於溫度升高，空氣變得乾燥，是明澈的，空間忽地拓出許多，於是，虛空感便升起了。那是無邊無際，什麼也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中，重新進行著排列組合，這兩者不知道有著什麼關係，那樣形神相隔的，卻真的，真的被作用著，否則，便無法解釋，在如此明豔的光與色中，為什麼會深感抑鬱。城外的油菜花上飛著粉蝶，勤快地授著花粉，也傳播著憂鬱。

只有等到憂鬱成為生理的病症，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠甦醒，凸現在朦朧的注意力裡，那樣晶亮、鮮豔地蜿蜒過來。這種在燦爛光線裡的憂鬱，簡直沒救了。你指望從午睡裡捱過去一兩個時辰，可是不成，闔目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼裡的黑暗。有一種奇怪的活躍，與身心內部的節奏不合拍，錯亂著。時間幾乎不動彈，於是，你得細細地看它的好，內疚自己對不住它，浪費了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內裡的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是你走不進去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯。好時光這樣刺痛著心，感情受了重創。

好容易熬到了三時許，是午後的深處，就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃，內心卻是最煎熬。即便在這乾涸的水泥林子裡，此時也會有鳥叫的。可是，就算它就在你的窗下叫，聽起來亦是曠遠，就像在另一個空間，一個莫名的空間。這時節，底下的黃開始泛上來，泛上來。有那麼幾分鐘，真的是金子一樣的黃和亮，所有的物件都在發光，同時在反光，於是，五光十色。可是，外面有多麼輝煌，內部就有多麼沉暗。內外較著勁，努力在達到協調平衡，這卻是一個最為衝突的階段，看不到一點和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭來回應它。你說不出什麼原因，就是哀哀地，難過。你承不住它的好，只能辜負它。而且，你心裡最明白，它一過去，再也回不來了，你卻無所作為。再也挽不回來了，這種兒時就有的傷逝的心情，在春光乍洩的時日裡，上演得甚劇。非要究其裡，那麼就是為這哭泣。

再往下捱一捱，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內外的對比不再那麼尖銳，彼此都軟弱下來，開始鬆弛。可光色還在流連，所以，騷動並未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成綿纏的沮喪。還是不耐煩，可到底是看見曙光了。活潑潑的日頭向西舞去，它的旅行可真夠長的，幾乎比冬季長一倍，冬季裡的日頭終究是疲軟一些。還有一個冗長的黃昏，它的明亮度並不遜於白晝，只是銳度和厚度不同，此時它鋪薄了。依然是惆悵，哀哭已經停止，餘下一些抽噎。這一天的折磨到了尾聲。總歸，到底，夜晚在招手了。到了夜晚，一切便安寧下來，告一段落。所以，春天，總是嫌夜短。

一整個午後，其實什麼也做不了，只是枯坐著，看著時間的光焰，燃燒。心都灼焦了，又結了痂。不知道應當往這時間裡盛什麼，才可消除它的虛無感，空寂感。時間裸著地在了眼前，然後流逝，一去不返。在那些患了病症的日子裡，這情形就格外的尖銳，無可調和。後來，病症得到緩和，或者只是一個漫長的周期裡，最突出的階段過去，進行到一個較為容易的階段。午後的時間好捱了些，亦縮短了些。其實，油菜花依然在城市周圍盛開。

漸漸地，午後那光焰四射的時間減緩了壓迫。你覺著它好是好，可已不再是那樣的不可接近，事情的轉機，說不清是怎樣開始的，有沒有契機。好像就是熬著，熬著，好熬些了，於是，可以分出點心，轉過臉，安頓一下自己。此時，略微地掌握了些主動，能夠自覺地分割午後的漫長時間。這一個時期裡，我一到中午，便挾了些報刊，去找一家咖啡餐館。如何度過午後，是從午前便開始著手準備的。要一份套餐，雖然又貴又不好吃，可是為了對付午後的時間，也顧不上了。我時常去的這家咖啡館名叫「四季庭院」，中午幾乎無人。估猜老闆曾經在國外居住過，這咖啡館有些歐洲的風味。酒柜上擺了家常的小物件：打筋鬥的小人兒、木頭的小桌椅、小陶土罐，門口報夾裡插了時尚雜誌。我一邊吃飯，一邊看書看報，看窗外的行人。偶爾進來一對情侶，或者兩個生意人。窗外，馬路對面是太陽地，這一面在陰地裡。這一划分，使得空間狹小了些。街面的櫥窗，車站，行人，車輛，又增添了偌多細節，便比較的滿了。光被這許多載體分配，不再是集中，龐大，無可制敵的一大塊體積，變成小而多面的零碎。雖然亦是無所不在的晶亮閃爍，可已是被瓦解，不那麼有威懾力。人，就不那麼緊張。時間悄然流逝，一點鐘，甚至兩點鐘，都過去了，然後，是午後的腹地。因是悄然而至，並不感到下陷的可怕。

從強光裡回到家，戶內的暗略使人心安。戶外的明麗呢，因是方才從它那裡來，亦覺著並不那麼隔膜。還是閒坐著，看書。在這病症剛剛消除的初期，並不那麼能夠專心於閱讀。排列成行的字從眼瞼裡走過，幾乎沒有留下印象。都是識得的，也成句，就是不明白它的意義。不明白就不明白，反正是耗時間。心思在字行的軌道間前行，出軌是出軌，可也是有範圍，不會漫無邊際，無處抓撓，一下子便散了。現在，是在河床裡流，漫出來些，不久又回了進去。許多本書都是在這樣神思漫遊中讀過，讀的其實還是兩個字：時間。時間瓦解在一片字裡邊，也變得容易吞噬了。明亮的黃昏就在這有當無的閱讀中消然而至，救我攀出低谷，向令人心神安寧的夜晚度去。夜晚是有保護的，它與體內的暗度比較一致，容易協調，就安全了。午後變得順遂多了，有一點順流而下的意思，事前也就不那麼懼怕。可是，記憶中，總還是有著傷痛。

有時會想，是什麼療治了我呢？轉變如此和緩，沒有一點覺察。有一日，我似乎得到了答案。在我居住的小區裡，有一個老人。我想他是從鄉下來，住在發跡的兒子家中。他顯然得了重病，肢體不聽使喚，表情木訥，而且，也是抑鬱。他每日裡，從早到晚，就是在小區的健身器邊，機械地，一上一下拉著吊環。那樣子懨懨的，對世事概無興趣。大約是一年以後，有一日，我忽見他穿了新衣服，臉色紅潤潤的，有了笑意。他依然那樣機械地，一上一下拉著吊環，可漠然的表情卻消失了。就是這樣一日又一日的療治。時間折磨人的同時，亦在救治。耐心，積極心，就在這空白的時間裡積養著，漸漸填充了它的容量，使它的鋒刃不那麼尖利，而是變得溫和有彈性，容你處身其中。

現在，情形趨向正常。在「四季庭院」消費的積分換得一張貴賓卡之後，我不再需要去那裡啟動午後的生活，我可以獨處。只是，有時候，極好的天氣，團在沙發裡看書，忽然抬起頭，看見窗外燦爛的日光，有一些淡影，大約是樓上人家晾的衣衫晃動，那憂鬱春日裡尖銳的疼痛就又襲來。時間在你的身外，兀自流淌著，撇下了你。或者，在這個時間裡，走在了戶外，光線如此充盈，溢滿空間，你又與你的外部隔離了。這世界也像撇下了你，自顧自地，快樂地舞著。這樣的記憶在此時出現，倒不傷身，因已是度過來，終於安全了，甚至還微有些甜蜜。但你還是會對春天保持警惕，尤其是這種特別明豔嫵媚的好天，你覺得著自己的生活，無論如何配不上它。似乎是，欲望高亢到一個極高點上，無法得到滿足，最終墜落下來，被頹唐攫住。郊外四野裡的油菜花，此時是如此激奮，誇張地吐出黃和亮，進襲這座城市混凝土的外壁，你必須經過憂鬱的歷練，才有抵抗力，抵抗春天的誘惑。

2002年2月13日 青浦徐涇

﹍

文章版權歸新經典文化股份有限公司所有 / 圖片來源於網絡

歡迎轉發朋友圈，轉載請聯繫後臺 / 本期編輯：蘭川、煥煥