饅頭攤子

2023-10-07 07:22:29 1

 「小夥子，你等等啊——」

  我第一次遇見許伯，他就追了我好遠一段路，甚至連他的饅頭攤子也不顧了，為的只是找給我多餘的五元錢。

  我是個大意的人，尤其是在匆忙的早晨，很容易就被接踵而來的小事弄得不可開交，許伯對我說：「小夥子啊，對於有關錢的事情你可不能馬虎，不然既會帶給你麻煩，可能也會帶給別人麻煩。」

  許伯總是用這樣的口氣教導我，把我當成晚輩，而不是小孩子。他的饅頭攤子就是那個經常出現在我文章裡的饅頭攤子，在那條安靜的小路上，是我以前上學的必經之地。而許伯，正是那個留著山羊鬍子的老頭，眼眶有點凹陷，口腔兩邊突起的兩根骨頭被乾巴巴的皮膚包裹著，黝黑精瘦。

  許伯的攤位旁邊是護城河，清晨會聚集無數釣魚的人。鄰家租戶的小孩時常在此玩耍，搗弄那些釣者丟棄的小魚。每日過了早上車流的高峰期，許伯的蒸籠裡或多或少都會剩下一些包子。這位老人就會親切地走到孩子們的跟前，遞出熱騰騰的包子，對他們說：「許伯伯請你們吃包子，要不要啊？」接著，是一陣陣歡笑聲。孩子們圍在許伯的身旁，一邊吃著包子，一邊聽他講著曾經所聞所見的好玩事兒。我從未見過許伯的子女，也不清楚他是否有子女，但無論如何，若能做他的孩子一定是件幸福的事情，在我們的生活裡，這樣和藹可親的長輩是越來越少了。

  吃許伯的包子是我上學前的一個習慣，只是這個習慣久了，也難免有些小差錯。我不止一次忘記付錢給許伯，騎上車就去追趕清晨的空氣。到了晚上回家，路過許伯的攤子，他老樂呵呵地問我：「小夥子，今天是不是起床晚了啊，早上那麼著急。」被他這麼一提醒，我才依稀記憶起我的過失，忙道歉付錢。我問他：「許伯，上次沒找我錢您就追了我將近500米，這次我沒給你錢，你咋沒追上來呢？」

  許伯笑道：「上次我還不認識你哩，自然怕你不見了。今兒你是老主顧了，那我還擔心個啥。」我恍然地點頭。

  「許伯的包子好不好吃？」一日回家途中，他問我。

  我豎起大拇指。

  「那你怎麼還吃這些油炸的什麼雞翅啊，雞腿的。」他說。

  我苦笑道：「您老的饅頭好吃，我也不能一直吃它，總要換點口味。不然。若是吃厭了，不就沒法來買包子了嘛。」

  許伯拍了拍我的腦袋：「小夥子腦子轉得挺溜，我這老頭還難不住你。好了，回家去吧，記住以後少吃點這些東西，別的我不說，至少它沒我的饅頭有營養。」

  我向許伯聳了聳肩，道別離開。

  一個周末我幫父母帶早餐，來到許伯的攤子時，他已經開始收攤了。我走過去問許伯為何他這麼著急就收攤了。許伯沒說什麼，遞給我一袋冒著熱氣的包子，然後拍著我的肩膀，欣慰道：「小夥子長結實了，老頭子我是越來越朽了……」話到一半，接連咳嗽了好幾聲。我連忙拍他的背，讓他好受點。許伯輕輕推開我，繼續說：「我聽別的娃兒說，到了你這個年紀就要去參加升學考試，老頭子我什麼都不懂，也只能祝願你能有所成！」我不懂許伯為什麼突然要說這些話，整個人僵立在那裡，拎著一袋包子，不知所措。

  許伯收拾好一切，借我手錶看了一眼，臉上划過一絲交集，又摸了摸我的頭，最後抽身消失在車水馬龍裡。

  從那時起，我再未看見過許伯，不知道他去了哪裡，也不知道他是否安好。每次我經過那條小路，時不時會跑來幾個孩子，問我許伯的下落，我的回答也只有失落的搖頭。我在想，我這輩子會不會再遇到一個人，能做出像許伯做的一樣好吃的包子，會不會再遇到一個人，能不顧攤子跑出老遠，只為把錢找給一個素不相識的粗心人，會不會再遇到一個人，當他離開之後，還有那麼多如我這般受他恩惠的孩子記得他。

  會不會呢？

  這個答案應該還留在饅頭攤子裡。