《異鄉記》讀書筆記

2023-10-04 19:19:19

　　《異鄉記》原是寫在一個筆記本上,寫到八十頁中斷了,全書其實就是張愛玲在1946年初前往溫州永嘉找胡蘭成途中所寫的札記。以下是小編整理的《異鄉記》讀書筆記，歡迎閱讀！

　　從報上得知張愛玲藏而不發的舊作《異鄉記》已出版，到書店尋覓許久，得之，甚是惜讀——依然的內斂沉穩又不失淡淡的幽默；

　　依然張愛玲專屬的思辨和隱忍；

　　依然只有張愛玲才會有的情短怨長、清風恬淡……

　　只是，看慣了張大才女溢滿小資情調的小說，這回看罷《異鄉記》，不禁驚喜：

　　呵，原來張愛玲寫散文，寫鄉村見聞，寫日常生活，文風依然那麼精緻而純粹！

　　不得不佩服張愛玲，只是一篇未完成的未定稿，其中雖因此而落下不少瑕疵，但瑕不掩瑜，張氏的才華依然躍然紙上，展露無遺，如前所述。

　　只是讓人抱恨悽然的是，正讀得沉酣，突然中斷。括弧中＂原稿至此中斷＂幾字更是讓人看得深思悽迷。這是張氏的遺憾，確也是那些對其文字惜珍如金之人之大不幸。

　　不幸只於此。然反觀前文，慶幸其美而精的文字總算沒讓愛惜她的人失望，憾恨不能盡享全篇的心情也便得到了緩解。

　　開篇寫動身的前一天到錢莊裡去賣金子。所見之景：小房間、小夥計、檯燈，物物素質淡雅，儼然一張發黃的舊上海老舊照片。

　　其中描繪錢莊裡櫃檯後兩個小夥計的情狀後，說：＂燈光裡的小動物，生活在一種人造的夜裡；在巨額的金錢裡沉浸著，浸得透裡透，而撈不到一點好處，使我想起一種蜜餞乳鼠，封在蜜裡的，小眼睛閉成一線，笑眯眯的很快樂的臉相。＂

　　不禁心底淺笑。再聯想起《半生緣》裡顧曼楨初見祝鴻才時對他的評價：＂笑起來像貓，不笑起來又像老鼠＂，仔細琢磨，愈發笑得心窩蜜裡透油。

　　想來張愛玲這樣開篇即博人一笑的文章真是少見，不負才女之名。

　　後來還寫有一隻小羊把飯館主人家的一籃子青菜吃得精光，儼然一幅兒童出手的水彩。末了說：

　　＂我恨不得告訴飯店裡的夥計：＇一藍子菜都要經那個羊吃光了！＇同時又恨不得催那羊快點吃，等會有人來了。＂

　　鄉土味甚濃的冷幽默，著實讓人笑得不知所起。

　　還有寫鄉下人殺豬：

　　＂一個雪白滾壯的豬撲翻在桶邊上，這時候真有點像個人，但是最可怕的是後來，完全失去了毛的豬臉，整個的露出來，竟是笑嘻嘻的，一小眼睛眯成一線，極度愉快似的。＂

　　＂……有隻小黃狗儘管在豬腿底下鑽來鑽去，只是含著笑，眼睛亮晶晶的。屠夫腿上包著麻袋作為鞋襪，與淡黃的狗一個顏色。＂

　　＂豬頭割下來，嘴裡給它銜著自己的小尾巴……如同小兒得餅，非常滿足似的。＂

　　我想，連張愛玲自己都不會想到，自己這般自然地表露，就是常人難得一見的冷幽默吧。也只有張愛玲，有這麼淡然的心境，這麼淡然的筆觸，對這麼淡然的生活，寫得出這麼趣味橫生的文字。這是在其正式發表的作品裡極為鮮見的。

　　讓人驚喜的還有其中不時透露出來的思辨和隱忍。

　　她寫途中遇見的社戲。末了說：＂大約自古以來這中國也就這樣的荒涼，總有幾個花團錦簇的人物在那裡往來馳騁，總有一班人圍上個圈子看著——也總是這樣的茫然，這樣的窮苦。＂

　　寫汽車在途中拋錨，許多小孩圍上來在車身上照鏡子做鬼臉。心想：＂在美國新聞記者拍的照片裡也有這樣的圓臉細眼小孩——是我們的同胞。現在給我親眼看見了，不由得使我感覺到：真的是我們的同胞麼？＂心裡滿是亂世流離中看罷歡快畫面之後滿滿的悽涼。

　　寫在茶館裡看到三個流亡學生吃完面玩起牌來的面目可憎：＂學生們一旦革除了少爺習氣，在流淚中吃點苦，就會變成像這樣？是一個動亂時期的產物吧，這樣的青年，他們將來的出路是在中國的地面上麼？簡直叫人擔憂。＂

　　張愛玲的思辨和隱忍，大抵如此吧。只提出所見之具象，她自有其思考藏於語中，與你似乎關乎不著，但你卻不得不深刻反思，是非利害自有你評說去。這樣的本領，我想即使是專長雜文的作家，也望塵莫及。

　　然而張愛玲畢竟還是張愛玲，專屬於她的情短怨長、悽悽慘慘戚戚照舊還是無法遺漏。

　　看她把嘴合在枕頭上說：＂拉尼，你就在不遠麼？我是不是離你近了些呢，拉尼？＂是暗夜裡難以自持的悽惶和茫然無依。

　　看她把閔先生的招呼撇在耳外，佯裝睡著默不作聲，只沿著枕頭滴下眼淚來。讓人疼惜得只恨不能為她拭去淚水，只恨命運的疏離和情感的顛沛流離。

　　看她旁觀到閔太太哄懷中哭鬧的小孩，感嘆這是最美的母愛童話。明白那是她源於母愛的天性和感情流亡的交錯下，隱隱的自憐和傷感。

　　原來，對於愛情，女性永遠是最脆弱的，如剛斷乳的嬰孩貪戀母體的溫度。一向堅定清醒如張愛玲者，面對愛情，依然如天下女性一般，執著地奔跑在逐愛的道路上，縱使舟車勞頓，心力交瘁。

　　所不同的是，張愛玲有作為作家的心細如髮、敏感多思的天性，沒有一路淚眼婆娑，怨懟到底。全程中都是對缺失的鄉村生活經驗保有的興致勃勃的新鮮和奇異，這成為日後創作小說的素材。

　　只是不明白，作為一部記遊體散文，張愛玲為什麼要以＂沈太太＂自稱，以＂閔先生＂、＂閔太太＂稱隨行同伴，儼然創作一部小說？為什麼所去之目的地要以＂Ｘ城＂示人不願直言明說？為什麼所尋之人以＂拉尼＂稱之？

　　《異鄉記》作於四十年代張愛玲為情所困時期，熟悉其感情經歷的人，不難推測出答案。只是替張愛玲暗恨，愛上那樣一個人，到底是幸還是不幸，連寫一篇文章都不能昭然於光天之下，以至難以為繼，篇中斷稿？

　　然而她也知道那是＂非寫不可＂的，否則她也不會始終收藏著，沒捨得把稿子扔掉。

　　而對那些珍視她的人，《異鄉記》，是非讀不可的。其中緣由，你懂的。