白鹿之名

2023-10-16 06:52:19

    秋聲悽厲，陰雲密布。父親氣息奄奄，身體虛弱到已經無法承受手術，僅能睜開一條縫的眼睛裡透露的是無可奈何的生無可戀。然而，恐怕也不會比三十年前他年少時洪水暴虐的那個夜晚更加絕望。
    儘管每次講起那段往事，他總一臉哀傷而神往的微笑，好像英雄般地在洪水中拯救了兩個年幼的妹妹就足以驕傲一生似的。
    程白鹿不懷疑父親的英雄之舉，卻對他這段摻雜了怪力亂神的往事不以為然，乃至不屑搭腔。但垂危的父親卻不放過她，時不時喃喃自語：「白鹿，白鹿……」
    有護士疑惑她的置之不理。
    「啊，他並不是叫我。」
    父親是在呼喚他心目中的聖境，程白鹿就是這麼想的。
    所謂聖境，是指一隻白鹿，那只在深夜的洪水中驀然出現帶領他走出危境的白鹿。也因為這，在有了女兒之後，他給她取名白鹿。
    話說看見白鹿的那晚，村鎮在遭受了三四天的暴雨打擊之後起了大洪水。堤壩崩潰洪流奔湧的時候，村人正在憂心忡忡的睡夢裡祈禱。程家比全鎮絕大多數人家離堤壩都近，幾間本來挺像模樣的瓦房眨眼之間被連根「沒收」。程白鹿從沒見過的爺爺奶奶連同幾百個本村人就死於那場大水，而身強力壯的父親帶著他的兩個妹妹，躲在了大樹上。等待了好久之後，一隻白鹿不知為何出現在大樹下，在昏暗的天地間，它渾身好像發著光。它從大樹出發，向南不急不緩地奔走。與此同時，水勢漸漸緩下去，父親攜兩個妹妹跟隨白鹿，蹚過淺淺的水，來到一片幾乎未遭洪水侵襲的高地。由此，兄妹三人得救了。
    程白鹿對這故事耳熟能詳。每當她要求父親講講當年家鄉這場著名的洪水，父親總是笑著三言兩語帶過，好像一切都沒什麼大不了，反倒故意多描述那白鹿幾句，替自己吹噓幾句。總之程白鹿半信半疑，只當傳說故事聽了。

    程白鹿並不願在此刻再聽一遍這個多半虛構的故事。然而，父親許是考慮到來日無多，執意要求坐起來，認真要將這故事全部講給女兒。程白鹿時而支起耳朵把那些喃喃碎語都收攏到記憶倉庫裡歸置成篇，時而聽著窗外嗚咽的秋風等待父親喘息勻了講下去。故事與之前不同，首先，在於多了一個角色──父親的弟弟。
    洪水來臨時的片刻工夫，程家父母拉起了幾個孩子。為保護他們登上高處，雙雙被捲入混濁的大水中。
    那時的父親處在滿身力氣使不完且好惹是生非的十九歲，他連抱帶背，身上掛著兩個小妹妹，爬上了門口超過一人抱粗的大槐樹。他剛在樹上安穩下來，就做夢一樣看見自己的家消失得無影無蹤。
    相比於遠近村人此起彼伏的哀叫呼號，浩浩蕩蕩的洪水顯得安靜極了。在助威的瓢潑大雨裡，他把兩個妹妹護在懷裡，兩眼發熱忍住沒哭。
    「哥哥，哥哥──」
    他這才想起弟弟，被全家人如往常一樣遺忘的弟弟。他循聲音看去，弟弟憑著鳧水的本事，正抱著一截浮木漂漂蕩蕩。之前許是爬上了一棵不大的樹或者房頂，結果被衝倒在大水裡。弟弟仰著臉望著大槐樹上的哥哥妹妹，想遊過去同他們在一起，但洪水的力量越來越大，而他的力氣愈來愈弱。

    「穩住！我來接你！」父親下到樹幹上。他一隻手臂緊緊摟住樹幹，不敢撒手，另一隻手伸在不斷流逝又不斷湧來的水面上，試圖去抓弟弟的手。
    弟弟咬著牙拼命踩水，卻是無法再前進一步，只能一點點隨洪水而去。
    終於，弟弟大聲抽泣著，放棄了投奔哥哥。他大概知道自己在洪流中不可能找到安身之地，於是在彼此還看得到對方的時候大喊：「哥哥，媽媽呢？」
    圓圓的腦袋極力伸出水面，表情在夜色裡模糊不清，那是父親看見弟弟的最後一眼。
    時年，十一歲。
    身為哥哥以男子漢自詡的父親平日總嫌弟弟孱弱，看見弟弟哭，就忍不住再捶他一頓，卻在那晚的樹上平生第一次失聲痛哭。他十九歲，被父母嬌慣著長大，聚眾打架是家常便飯，抽菸也已經手法老練，壞事情全出自他手，堪稱全村人公認的麻煩。洪水過後，除了兩個不超過八歲的妹妹，父親一無所有，所有的惡習亦一齊衝刷殆盡。
    白鹿的出現，是在弟弟消失之後，黎明到來之前。幽幽白光，指引前路，情形與之前無數次聽到的略有不同。在到達安全地帶之後，白鹿停了下來，好像是猶豫了一剎那，它慢慢轉回頭，望了父親一眼。之後它鑽入雜亂的樹叢中，再不可見。
    打從內心深處，父親始終覺得並且相信，那隻白鹿是弟弟的化身。孱弱的弟弟不曾哭喊著要哥哥救他，而英雄的哥哥未敢不顧一切去救他。可他還是回來了一下下。
    父親的懷念，著落在四年後出生的女兒身上，以白鹿之名，跨時空相陪半生。而與之共生的慚悔，沉積在他心裡，如同一江秋水，在他離世之前決堤漫溢。
    在深秋最後的殘景裡，不知父親是否畏懼死亡。只是程白鹿後來偶然想到那隻白鹿，忽然相信了父親心中是存在著聖境的。白鹿所在的那片悽清、安詳之境，就是父親一生終將到達的地方。