有句話說夫妻本是同林鳥（夫妻本是同林鳥）

2023-11-30 19:54:39

作者 | 青禾

老照片熱過一陣子，自己沒怎麼在意，想，老照片再老也不過百來年，又想，和自己沒多大關係。

有時想，要是古早時有照相機，那就有點意思了。看過古代帝王的畫像，大都差不多，不知道那是寫生還是憑著畫家的想像畫出來的，或是按史書上描繪的來畫。

真按書上描繪的，畫出來一定不像個正常人，比如，兩耳垂肩，雙臂過膝，體有金色，奇骨貫頂，誰敢看啊？基因變異，怪胎。

要是有照片就好多了，不至於太走形。比如，大成至聖先師孔子，也沒有一個準形，聽說，地方上的宣傳，塑像也就有了點麻煩，後來，上面來個文件，統一了，以某一張畫像為準。

要是有照片就好辦了。可惜沒有。當然，照片也有照片的麻煩，因為一有了照相機，可以隨便照，那一定就有很多孔子的照片，包括生活照，包括在鄭國時「累累如喪家之狗」的照片，有損形象，所以，也存在一個標準像的問題。

當然，那是不同層次的問題。

整理舊物，偶爾會看到自己以前的照片，就想，這是什麼時候照的？想了一陣，大都想不起來。又想，我那個時候怎麼是這個樣子？又醜又蠢，好笑得很。

要是和別人在一起，就想，這是誰啊？是張三，還是李四，我們怎麼會在一起的，背景是真的嗎？要是真的，是哪裡？

有時想起來了，就進一步想，果然是他，他現在在哪裡呢？好久不見了。他還好吧，當時那麼好，現在居然沒有他的一點消息。憑空生出許多悵惘。

那天我在福州，接到一個老同學的電話，說是大家要聚會一下。我說我不在漳州。

他又說，聽說你參加了我們學校的百年大慶，你一定有我們班的名單，我說有個紀念冊子，裡面有全校歷屆學生的名單，一定也有我們的，他說，你回來後，就給我。

我的這位老同學，高中是是我們的班長，讀書很好，要是沒有文革，他一定能考上清華，他父親是工程師，他的數理化覺得又好。

後來下鄉到華安，招工進了三明鋼鐵廠，幾十年從學徒一直到三鋼總廠的工會主席，很是了得。

他從三鋼退休，在三明有個家，在漳州也安個家，因為他的夫人是漳州人，有時住三明，有時住漳州。他做事歷來認真。我回來後，也就把我們班的名單抄給了他。他很高興，說，有名單就好辦多了。

原來，他保存了幾張我們初中時的老照片，拿著名單對人頭，一一標上，但有許多人，卻記不住了，不知道哪個名字要安在哪個人的頭上。那天我到他家，兩人弄了老半天，還是沒弄清楚。

特別是那張初中的畢業照，連坐在前排的老師都認不全了，有的年輕教師和我們站在一起，就更分不清了。這是1963年夏天照的。

離現在近半個世紀。我們突然想起偉大領袖的一句詩，「三十八年過去，彈指一揮間」，那個時候佩服得五體投地，偉大領袖的確偉大，三十八年的漫長歲月，怎麼就彈指一揮間呢，太有氣魄了。

現在想來，半個世紀過去，也是一晃間的事。當然，區別還是有一點的。他老人家彈的是指點江山的大指頭，江山為之震動。

5而我們的手指則不好隨便亂彈，只能搖晃一下自己的頭顱，發一聲感嘆。

有一張照片，是八個人的，上面還寫著「永遠在一起」，時間是1962年。

他說，哪個是你？我指著緊挨著他的那個，他笑了。幾十年，他的變化倒不是很大，還是黑和瘦，一臉的執著與純真。

而我自己，我其實是認不得的，只是看著有點像我兒子小時候的照片，便指出來。

我們一起對著名單認了好一陣子，八個人當中，包括我們自己，只認出四個，其餘四個，則對不上名字，更不知道他們現在在哪裡了。

1962年，我們是初二年，照在一起，又寫著「永遠在一起」，一定當時是很要好的，要不，全班幾十個，為什麼單就八個一起照？當時，照相是一件很隆重的事，得到照相館去。

那麼，當時是怎麼相約著去的，哪家照相館，誰出的錢？都想不起來了。他說，好像是共青團的什麼活動？

我想不是，因為那個時候我不可能與共青團沾邊，我學習不好，調皮搗蛋，到初中畢業，語文還補考，團組織不會要我。

我是到了高中一年才突然「進步」起來的，「大器晚成」，一年入團，兩年當上了團支部書記，與他「平起平坐」。那麼，是什麼機緣讓我們八個人在一起照相呢？實在讓人困惑。

認出來的四個，除我們自己，有一個現在住廈門，和女兒女婿在一起，是個樂天派。

另一個已經去世了，記得他家是信基督教的，我是在他家第一次看到聖經的，黑色的皮，銀色的字，用久了，四角都往上卷，放在他家廳堂的桌角上。

他家在瑞京路的一條小巷子裡，前面是一個小院子，有一棵龍眼樹，後面的房子不大，天窗也小，屋裡很暗。

他去世的消息是他父親告訴我的。有一天，我在街上遇到他的父親，叫了一聲阿伯，那是個慈祥的老人。

他見我，愣了一下，說，他走了。我說，好啊，走得好。前一陣子，我曾聽說他們有親戚在海外，他打算到海外投親，另謀發展。以為他到海外去了，為他高興。那時，到海外是一件天大的好事。

老伯又一愣，指了指天空，走了。我這才悟到，這「走」字的意思。漳州人說死，一般不直說，或說老了，或說走了。父親說兒子的死自然不用「老」字。

我站在那裡，竟然說不出半句安慰的話，太突然了。

那是一個安靜的下午。我站在路邊的樹下，默默地看著老人悄然而去，心中瀰漫著說不出的悽涼。

他是我們班年齡最小的一個，也是同學中第一個走了的人。願他的靈魂安息。

年輕時喜歡說過頭話，動不動就誓死保衛，戰鬥到底，或者永遠在一起什麼的。

現在想來有點好笑。雖然想不起當時的情形，但說永遠在一起的時候一定充滿激情，一定在照相之後，為上面寫什麼字，大家熱烈地討論過一陣子，一定很真誠。

說過頭話有沒有意思？有。要是沒有過頭話，生活就更沒色彩。

有時，有許多人，就是依賴著過頭話而活著的。比如，愛你到永遠。

對於戀人們來說，多麼美好，多麼甜蜜。說愛你到永遠的時候，誰也沒想到要吵架，要離婚，甚至要出人命。

中國人大都知道「夫妻本是同林鳥，大限到來各自飛」，但大家還是喜歡說和喜歡聽「愛你到永遠」。還有各種藍圖，各種誓言，把世界裝點得五彩繽紛。

活人不如老照片，喜歡生活在謊言當中。

人生就是這樣的過程，一邊想著將來，一邊把現在變成過去。而老照片就是把過去放到現在讓你去品味。

品味老照片有個好處，讓人更明白，活得更實在，更自由。