愛的生命線高考記敘文
2023-12-06 20:32:51 2
第一次見著父親的手,是在家中翻箱倒櫃時無意尋著的一張照片上,那是在一九九五年的冬天,父親與母親結婚時照的。照片上的父親,意氣風發,蓄著當時流行的中長發,伸出去替人遞煙的手乾淨而且自然,手背上曬得有些黑,但厚大而踏實,給人一種很有力量,很有精神的感覺。
我拿著照片端詳了好一會兒,興衝衝地拿去給母親看,母親看了有些驚喜,問我是從哪裡找到的,沒待我說話,她又感嘆道:「看你爸爸那時候多年輕,現在都老了啊。」我指照片上父親的手對母親說:「看,那時候爸爸的手多好看,手掌又大,手指又長。」媽媽看了好一會兒,喃喃道:「那時候沒幹活,手當然漂亮,看看他現在的手成什麼樣了。」我本想去看看父親現在手成何樣,但終因事耽擱,竟也忘記了。
再次見到父親的手,是在我上初中的時候,那時候,同學不知從哪裡學來看手相的遊戲,一個個小半仙們拿起對方的手指指點點,神神道道的樣子,也讓我頗有些相信,回到家,拿起母親的手煞有介事地替她講解:「這是生命線,這是愛情線,這是事業線……」父親坐在一旁看我替媽媽看手相,突然說要我也替他看看,我放下媽媽的手,慢慢坐了過去。伸手拿起父親的手,觸到他的皮膚的那一刻,我愣住了,那種感覺讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹幹,是毫無生機的枯樹皮疊出的溝壑,充滿了刺痛的粗糙感。我的心頭湧上一股心疼,輕輕將父親的手移到眼前端詳,這是一隻怎樣的手啊,黯淡的膚色映不出一絲生命的光彩,因為常年與金屬機油打交道,指甲裡滿是黑色的油漬,大大小小的劃傷痕跡布滿了手背,連手背上的傷痕都是黑色的,這油汙已隨他多年的勞動深浸了他的手,將他的手侵蝕得像一塊鏽跡斑駁的鐵片,這手心裡哪裡還辨得出生命線的痕跡,幾十條油汙墨線縱橫在生命線的上方,將他的生命線分割得七零八落,卻也擴展得很寬很寬。我的眼眶溼潤了,心疼變成了心酸,我親愛的父親的手,從光滑年輕到蒼老可怖,這麼多年的勞作,他卻從未向我提及。
在淚眼朦朧中,我依稀看到了父親在烈日下勞動的模樣,他蹲在地上,手上滿是油汙,他面對著滾燙的發動機,他擰著細小的螺絲,他的汗滴進尾氣的濃煙裡,他的手背上,黑色的傷口上覆著紅色。在嚴冬,他也不能停下坐在火爐邊烤烤火,父親說每一樁生意都是收入,每一次收入都不能放棄,為這個家,在嚴冬裡,他也咬牙堅持著。手裡拿著鐵製的工具,冷得刺骨,他的手又凍得裂開了,如形容枯槁的老人奄奄一息。我的父親,就是用他的這雙手撐起這個家。
我吸了吸鼻子,我想對他說:「您的生命線很長,我願意伴您終老。」